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L’attimo fuggente diventa una foto stupenda . . . quando lo fermate su pellicole Kodak, lej 
! ! ! ! 

pellicole preferite in tutto il mondo per la loro impareggiabile qualità. Ecco quello che dovete] 
chiedere: Kodachrome per diapositive dai colori splendenti . . . Kodak Ektachrome per dia-4 
positive a colori di scene d’azione . . . Kodacolor per istantanee a colori stampate su carta. 











Lettere al Direttore 


Possiamo discutere con meno odio? 

Caro Direttore, bisognerebbe che i giornali fa¬ 
cessero una campagna: io mi permetto di darle 
lo spunto, e lei farà poi per il meglio. La mia vita 
è quella della donna di casa che non si occupa di 
politica, ma la politica mi raggiunge anche tra le 
pareti domestiche: 1 figli, i generi, i loro amici 
discutono tfa loro e io ascolto, un po’ sgomenta. 
Parlano dell’industria elettrica e della nazionaliz¬ 
zazione, come oggi fanno tutti: ma vedo che questo 
argomento (di cui io non capisco nulla) li esaspera 
e quasi li acceca. Chi è « prò » accusa chi è « con¬ 
tro»: l'onorevole Sceiba, l'onorevole Malagodi, tut¬ 
ti gli altri avversari della nazionalizzazione, sareb¬ 
bero dei nemici del progresso, degli sfruttatori, in¬ 
somma dei cittadini indegni. Chi invece è « con¬ 
tro » accusa i « prò » di essere sovversivi, amanti 
della dittatura, e l’onorevole Fanfani sarebbe un 
despota, l’onorevole Saragat un nemico dell'Italia... 
Ma allora? È possibile che una metà dei deputati 
e senatori sia composta di questa gente? È possi¬ 
bile che ci si debba odiare solo perché si hanno 
idee diverse a proposito dell’elettricità? 

Purtroppo, vedo anche che i giornali, parlando di 
queste discussioni, riferiscono soprattutto le paro¬ 
lacce scambiate fra i contendenti alla Camera: 
« Idiota ». « Imbecille », « Criminale »... Queste pa¬ 
rolacce sono ripetute poi nelle case, migliaia di 
volte; ma che cosa c’entrano col problema del¬ 
l’energia elettrica e che razza di educazione si dà 
agli italiani, soprattutto ai giovani, con questi 
esempi che vengono da così in alto? Io sono con¬ 
vinta che si trovano buoni italiani da una parte 
e dall’altra, non è vero? Ci sarà chi la indovina 
e chi la sbaglia, e l’avvenire dirà chi aveva ra¬ 
gione, ma perché combattersi ora con tanto odio, 
come se si fosse in guerra, tra nemici? Io ricor¬ 
derò sempre un discorso di Einaudi udito alla ra¬ 
dio, quando fu nominato Presidente della Repub¬ 
blica. Disse pressappoco cosi: «Non vi è nulla di 
più consolante che riflettere sulle parole di un 
avversario e capire che ha ragione lui, e condivi¬ 
dere la sua idea ». Non ricordo bene la frase esat¬ 
ta, ma il senso era proprio questo, non l’ho mai 
dimenticato. Possibile che lo abbiano scordato, in¬ 
vece, i deputati e i senatori? Possibile che avere 
un'opinione diversa sia un delitto? Bisognerebbe 
che anche i giornali facessero il possibile perché 
si discuta con meno acrimonia, giacché siamo tutti 
italiani, e se domani ci capitasse una disgrazia 
piangeremmo tutti insieme, anche se oggi uno è 
per la nazionalizzazione e l'altro è contro. Se non 
sappiamo restare un po' uniti e rispettosi l'uno 
dell’altro di fronte a questo problema dell'elettri¬ 
cità, che cosa accadrà davanti a questioni di vita 
o di morte, con tutto questo odio, queste accuse, 
questi insulti? m. L. Perris - Roma 

Questo, signora, non è uno « spunto»: è un'af¬ 
fettuosa e dignitosa lezione di civiltà per tutti, co¬ 
munque ciascuno la pensi. Non mi permetterò dun¬ 
que di aggiungere commenti alle sue parole. Vo¬ 
glio soltanto ringraziarla per averle dette, in un 
momento in cui, veramente, ne abbiamo tutti mol¬ 
to bisogno. 


Alla ricerca degli asini 

Vedo che lei attende una ri¬ 
sposta sul « mistero » degli asi¬ 
ni del Venezuela. Mi permet¬ 
ta di dirle che una tale rispo¬ 
sta non arriverà mai. Sarebbe 
come chiedere a certi macel¬ 
lai di certe città dove vanno 
a finire le carni di mucca: so¬ 
no carni commestibili, sicura¬ 
mente, e non c’è niente di ma¬ 
le a venderle. Ma sta di fatto 
che io non ho mai visto un 
cartello che dica « Polpa di 
mucca ». Appena morte, que¬ 
ste bestie spariscono... Quan¬ 
to agli asini, diciotto mesi fa 
si parlò molto di una strage 
di tali quadrupedi in Corsica, 
ma anche li la cosa finì poi 
misteriosamente. 

E. G. - Milano 

Temo di non essere il solo 
a chiedere notizie degli asini, 
se è vero che continuano le 
caute indagini nei porti, allo 
scopo di sapere se per caso i 
somari siano sbarcati con la 
barba fìnta, travestiti da chis¬ 


sà che cosa. In ogni modo, da 
Roma, niente. Non sanno nien¬ 
te e non parlano. Dal Vene¬ 
zuela, invece, il ministro Go- 
dofredo Gonzales mi comunica 
che la licenza per l'esporta¬ 
zione dei ventimila somari fu 
concessa il 29 maggio 1962 a 
un signor Pedro Innocenti, e 
successivamente annullata. Gli 
asini, dunque, non sarebbero 
partiti. Ma qui li cei-cano, di¬ 
rà lei. Infatti: qui li cercano. 
Roma cerca e tace, Caracas 
smentisce, il mistero continua. 


Italia sconosciuta 

Smentisco cordialmente il 
lettore G. M. di Roma, che af¬ 
fermava recentemente su Epo¬ 
ca: «Non c’è più notte», la¬ 
mentando la scomparsa della 
solitudine e del silenzio, men¬ 
tre la televisione invade tut¬ 
to. No, non è vero. Esistono 
anche gli uomini che amano 
ancora queste cose. Io, per 
esempio: e anche se mi chia- 
segue 





ue 

autoradio 
minuto 


Ogni minuto, due gioielli della più progredita tecnica elettronica 
per arricchire e rendere più confortevoli le vostre automobili. 

È il miracolo produttivo imposto dalla preferenza degli automo¬ 
bilisti, e che solo i valorosi tecnici ed i modernissimi impianti 
dell’Autovox potevano realizzare. 

Sono gli automobilisti, che hanno coniato lo slogan: “MEGLIO 
UN AUTOVOX”. 


Aurovox 
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Filmate la vostra estate! Tutti po¬ 
tete farlo. Paillard Bolcx vi offre la 
scelta nella sua gamma completa di 
apparecchi tascabili, a uno, a due, 
a tre obiettivi intercambiabili, con 
ottica automatica, a «zoom» incor¬ 
porato, ciascuno dotato dei più mo¬ 
derni perfezionamenti. E per la pro¬ 
iezione, il magnifico Bolex 18-5, l’u¬ 
nico proiettore 8 mm che vi con¬ 
senta di proiettare anche al rallcnta- 


Lettere al Direttore 


mano pazzo, non importa. Da 
vent'anni faccio il pazzo cosi: 
parto con la mia utilitaria 
(ora ho una vecchia Topoli¬ 
no), viaggio a 65 chilometri 
all'ora, mi infilo nellTtaiia che 
nessuno conosce, e faccio sco¬ 
perte meravigliose. Trovo 
splendidi paesaggi che mi go¬ 
do tutto solo, senza incontra¬ 
re anima viva. Ammiro le pic¬ 
cole città e i loro palazzi (gio¬ 
ielli sconosciuti) in pieno ago¬ 
sto, senza nessun affollamento 
e nessun fastidio. Trascorro le 
notti in piccoli alberghi tran¬ 
quillissimi. A volte mi è capi¬ 
tato di essere l'unico di tutto 
il paese che camminava anco¬ 
ra tra le colline a mezzanotte. 
Tutto ciò, mentre una infinità 
di altri stranieri facevano la 
« pista », mentre certe strade 
erano congestionate e certe 
città superaffollate. Finché 
l'autostrada non è obbligato¬ 
ria e finché Roma non si ridu¬ 
ce a via Veneto, i « pazzi » 
come me e come il signor G. 
M. possono stare tranquilli. 
NellTtaiia sconosciuta c’è im¬ 
menso posto per il loro desi¬ 
derio di solitudine, di bellezza 
e di pace. 

Hans Bkli.man - Zurigo 


Il figlio di Meucci 

Ho letto su Epoca l'articolo 
dedicato al figlio di Meucci, 
che vive in miseria a novan¬ 
tanni. Chissà quanti « Meuc¬ 
ci » sconosciuti vivono misera¬ 
mente in Italia... Le rimetto 
qui un assegno di centomila 
lire, che lei vorrà inviare a 
quel povero vecchio. Cosi sarà 
un po’ meno misero e, nel 
guardare un apparecchio tele¬ 
fonico, penserà che se suo pa¬ 
dre non è riuscito a commuo¬ 
vere l’animo dei grandi mani¬ 
polatori americani del suo tem¬ 
po, commuoverà sempre noi 
italiani. 

Enrico Campodonico - Milano 

Ringrazio il signor Campo¬ 
donico per il suo bellissimo ge¬ 
sto. Epoca, per parte sua, of¬ 
fre al figlio di Antonio Meucci 
centomila lire. Nel prossimo 
numero darò notizia delle al¬ 
tre offerte che, nel frattempo, 
mi saranno pervenute. 


Studente in Finlandia 

Sono finnico studente. Studio 
la lingua italiana perché ho 
il desiderio di andare una vol¬ 
ta in città d'Italia. Io capisco 
lingua italiana assai poco e 
vorrei amici italiani che scri¬ 
vano per imparare meglio. 
Benvenuto ai giovani italiani 
che desiderano scrivermi. Se 
uno di essi arriva in Finlan¬ 
dia d'estate voglio avere sua 
compagnia come mio ospite. 

Hirvo Halmela 
Parkano - Finlandia 

È morta a scuola 


tore. 

Il marchio Paillard Bolex è garanzia 
di qualità e precisione, conforme al¬ 
le tradizioni dell’industria svizzera di 
meccanica fine 



Richiedete prospetti olle ERC A s. p. e» 
— Milano, Via Mauro Macchi 29 — 
conceuionari» della più rinomale fabbriche dal 
mondo nel ramo cina-(oto-ottica 


La nostra Mamma, maestra 
Clara Bruno De Mitri, è morta 
il 18 marzo del 1961, mentre 
spiegava l'Unità d'Italia ai suoi 
scolari di quinta. Era proprio 
il Centenario. Lei diventò bian¬ 
ca. poi cadde senza dire una 
parola. Arrivò subito il medi¬ 
co, accorsero gli altri maestri 
e tanta gente, ma la Mamma 
ormai era morta per collasso 
cardiaco. Ora sono passati se¬ 
dici mesi dalla nostra disgra¬ 
zia e abbiamo subito mandato 
i documenti per la « pensione 
privilegiata ai minori », ma fi¬ 
nora il Ministero non ci ha 
detto nulla. Noi e il papà a- 
spettiamo sempre. Il Direttore 
della scuola ha mandato a Ro¬ 


ma anche una proposta per 
dare alla Minima la medaglia 
d'oro alla memoria, come be¬ 
nemerita dell’Istruzione, ma 
anche di questa medaglia non 
sappiamo nulla. 

I FIGLI DELLA MAESTRA 

Clara Bruno De Mitri 

San Cesario di Lecce 

Farò giungere la vostra let¬ 
tera al professor Gui, ministro 
dell'Istruzione pubblica. È an¬ 
che lui un insegnante e cono¬ 
sce la fatica delle lunghe gior¬ 
nate in cattedra, quando ci si 
vorrebbe concedere il ristoro 
di un po’ di silenzio, ma i ra¬ 
gazzi, i giovani, si attendono 
invece che l’insegnante parli 
ancora, perché vogliono impa¬ 
rare dalla sua voce viva e non 
dai libri, e chiedono, chiedono 
continuamente... Potrà capire, 
il professor Gui: gli basterà 
chiudere gli occhi nel suo uffi¬ 
cio di ministro, e si ritroverà 
nell'aula di quinta classe a 
San Cesario di Lecce. Vedrà i 
banchi, le carte geografiche, il 
mazzetto di fiori sulla catte¬ 
dra, e il volto della vostra 
Mamma che si fa sempre più 
bianco, mentre la sua voce, 
sempre più fragile, parla an¬ 
cora di Garibaldi e di Vittorio 
Emanuele, dei martiri, dei pri¬ 
gionieri e dei perseguitati, e i 
suoi scolari, conquistati dalla 
vicenda prodigiosa, non si ac¬ 
corgono che la Maestra muo¬ 
re... Vedrà tutto questo, il mi¬ 
nistro Gui, e la vostra lunga 
attesa finirà. 

Pasticci amorosi 

Le unisco qui il ritaglio di 
un giornale tedesco, da cui ri¬ 
sulterebbe che i turisti ger¬ 
manici, arrivando in Italia, si 
trovano tra i selvaggi. Dice in¬ 
fatti l’autore dell'articolo che 
le autorità italiane tollerano 
e quasi promuovono le immo¬ 
ralità nei campeggi, per fare 
denaro, che i sindaci spingo¬ 
no la polizia a « non fare 
sciocchezze » perché i Comu¬ 
ni hanno bisogno del denaro 
dei turisti, e così via... Che 
possano accadere qualche vol¬ 
ta « pasticci » amorosi, è na¬ 
turale. Accadono dovunque, e 
spesso l'iniziàtiva, per quanto 
riguarda l’Italia, non è del¬ 
l'italiano. Ma ciò che indigna 
è questa generalizzazione stu¬ 
pida, questo insulto sistemati¬ 
co. Di fronte alle accuse di 
questo signore, che cosa fac¬ 
ciamo noi? 

Ing. B. Pistone - Kassel 

Niente, caro ingegnere. Si 
può vietare a un individuo di 
fumare in tram o di sparare 
ai passanti, ma non di essere 
stupido. 


Musei chiusi 

Mi è accaduta a Napoli 
un'avventura sorprendente. 
Stavo lentamente percorrendo 
le sale di quello splendido Mu¬ 
seo Nazionale, verso le quat¬ 
tro del pomeriggio, quando ar¬ 
rivò il custode e con modi 
piuttosto frettolosi ci invitò 
tutti ad andarcene. La cosa 
mi stupì moltissimo, ma il cu¬ 
stode si meravigliò del mio 
stupore: «Come? Non sa che 
qui si chiude alle quattro?». 
E cosi dovemmo tutti uscire, 
proprio nell’ora più propizia 
per la visita. Eravamo entrati 
da appena mezz’ora. Scusate 
se faccio queste critiche, ma 
io e molti miei amici siamo 
partiti da molto lontano per 
venire a vedere le vostre bel¬ 
lezze d’arte. Un museo come 


quello di Napoli, d'altra parte, 
non si può visitare di corsa. 
E allora, perché non si dispon¬ 
gono gli orari in altro modo, 
dando comodità ai turisti di 
visitarli con la calma e l'at¬ 
tenzione che meritano? In fon¬ 
do, è un danno che gli italiani 
fanno a se stessi. Come si 
spiega ? 

R. De Groote - Rotterdam 

Lei è stato già fortunato. 
Agli « Uffizi » di Firenze le sa¬ 
rebbe toccato andarsene alle 
tre del pomeriggio. La spiega¬ 
zione « tecnica » - orario unico 
a partire dalle nove del mat¬ 
tino, scarsità del personale - 
non ha alcun valore in questi 
periodi di continua, larghissi¬ 
ma affluenza, di fronte a visi¬ 
tatori che vengono apposta in 
Italia per vedere le nostre 
opere d’arte. Non possiamo ob¬ 
bligare i turisti a fare l’orario 
unico perché torna comodo a 
noi. In questi mesi di punta 
bisogna organizzarsi in modo 
da rispettare anche gli orari 
altrui, appagando l’attesa di 
chi sogna da anni gli affreschi 
pompeiani raccolti a Napoli, o 
Botticelli esposto a Firenze, e 
non può contemplarli col cro¬ 
nometro in mano, o saltando 
il pasto. 

Al processo di Verona 

Le sarò molto grata, signor 
Direttore, se vorrà pubblicare 
questa mia lettera, per chia¬ 
rire un particolare del proces¬ 
so di Verona ai membri del 
Gran consiglio fascista, rievo¬ 
cato nel numero 614 di Epoca. 
Desidero precisare che il mio 
defunto marito, Carlo Alberto 
Biggini, allora ministro del¬ 
l’Istruzione, non fu mai pre¬ 
sente ad alcuna seduta del 
processo di Verona. 

Maria Bianca Manotti 

ved. Biggini - La Spezia 

“Il mio prete” 

Ho quindici anni, frequento 
le magistrali e l'anno scorso 
ho conosciuto un prete che è 
il mio confidente. Lo conside¬ 
ro il mio solo amico. Andando 
a confessarmi da lui, trovavo 
una comprensione che prima 
non conoscevo. E cosi gli par¬ 
lai anche del disaccordo nella 
mia famiglia, tra i genitori. 
Io difendevo mia madre: lui 
mi portò invece a « difender¬ 
li » tutti e due, perché mi spie¬ 
gò che la mia missione era 
appunto quella di riunire papà 
e mamma; ero venuta al mon¬ 
do per questo, diceva... La mia 
fiducia in lui divenne cosi gran¬ 
de che quasi cercavo peccati 
inesistenti per raccontarglieli. 
Le compagne di scuola mi dis¬ 
sero che forse la mia simpa¬ 
tia per quel sacerdote era un 
po’ sospetta e io risposi che 
avevo per lui lo stesso senti¬ 
mento che ebbi da bambina 
per la maestra. Però ci ripen¬ 
sai e finii per raccontare tutto 
a quel sacerdote, dicendogli 
anche che certe volte mi pa¬ 
reva di aver più fiducia in lui 
che in Dio, o quasi... 

Lui ascoltò, parecchio stu¬ 
pito, ma sempre paziente, men¬ 
tre io parlavo senza prendere 
respiro. Poi mi disse: «Tra me 
e te non può esistere simpa¬ 
tia. Io sono soltanto un muro, 
messo li perché tante piante 
d’edera, col tempo, possano 
elevarsi dalla terra. E questo 
muro deve essere fermo, se 
vuole sostenerle tutte: non 
deve ondeggiare tra simpatie 
e antipatie... ». Aggiunse an¬ 
cora che la confessione dev'es¬ 
sere uno strumento per ritro¬ 
vare la serenità, non per crea¬ 


re nuovi problemi. Alla fine mi 
ringraziò, perché dal colloquio 
aveva capito meglio quanto sia 
dura e difficile l’educazione dei 
giovani: «Ma non credere», 
disse ancora, « che ti dica tutto 
questo per farti un piacere ». 
Insomma non fa storie, parla 
chiaro. Anche quando dice cose 
severe, uno non se la può nem¬ 
meno prendere... Ma io mi ver¬ 
gogno di essere cosi senza ca¬ 
rattere, però intorno a me non 
trovo che due tipi di gente: 
quelli che mi trattano ancora 
da bambina e quelli che mi 
parlano come se fossi adulta, 
troppo adulta, capisce, vero?... 
E ora mi dicono che tormento 
quel povero prete con i miei 
dubbi, e sono tanti, come fare? 

E. B. - Padova 

Non mi posso sostituire al 
suo confessore, signorina, e 
non risolverò neppure uno dei 
suoi dubbi. Non se ne spaven¬ 
ti: il dubbio ha accompagnato 
il cammino di tante anime no¬ 
bili, ha insidiato persino la fe¬ 
de di certi santi. Le certezze 
immediate e gratuite sono un 
dono di pochissimi privilegiati 
e un vanto per moltissimi 
sciocchi. Accolga dunque sere¬ 
namente queste difficoltà che 
le porta la vita, già a qiiindici 
anni, e non pretenda di risol¬ 
verle tutte insieme, di colpo: 
c’è chi ha impiegato tutta 
un’esistenza per rispondere a 
certe domande. Lei è una 
« pianta d’edera » un po' fret¬ 
tolosa: tenga presenti le due 
parolette di quel saggio sacer¬ 
dote: « Col tempo ». E soprat¬ 
tutto non si penta di essere 
così sincera, per carità. Con¬ 
tinui a dire sempre ciò che 
pensa tanche disturbando il 
buon Dio e i suoi ministri a 
tutte le ore). Meglio chiacchie¬ 
rona che ipocrita, mille volte 
meglio. 

Le comitive autorevoli 

L’onorevole Marzotto mi co¬ 
munica di aver letto su Epoca 
n. 611 la lettera che parlava 
di viaggi all'estero di comitive 
ufficiali italiane e di avere poi 
presentato la seguente interro¬ 
gazione: 

Il sottoscritto chiede di in¬ 
terrogare il Ministro del Te¬ 
soro per sapere quante sono 
state esattamente nel corso 
del 1962 le numerose missioni 
all’estero di comitive formate 
da oolitici e funzionari pubbli¬ 
ci, e a quanto ammontano le 
relative spese, a carico dello 
Stato. L’interrogante desidera 
inoltre conoscere se il Ministro 
del Tesoro non ritenga di di¬ 
sciplinare e comprimere viag¬ 
gi e relative spese che talvolta 
non appaiono sufficientemente 
giustificate, allo scopo di ri¬ 
sparmiare quel denaro di cosi 
difficile reperimento, che vie¬ 
ne cosi meticolosamente misu¬ 
rato ai pensionati, ai maestri, 
ai militari, ai postini e di cui 
lo Stato sembra far difetto per 
lo svolgimento dei suoi pro¬ 
grammi. 

On. Vittorio E. Marzotto 
Roma 

Ringrazio l’onorevole Mar¬ 
zotto, che si ripromette di co¬ 
municarmi la risposta all’inter¬ 
rogazione, e sono certo di po¬ 
ter ringraziare anche il Mini¬ 
stro del Tesoro, non appena 
farà in modo che tanti irre¬ 
quieti personaggi restino a ca¬ 
sa invece di volare qua e là 
con retoriche e fumose missio¬ 
ni C« rinsaldare i vincoli », « re¬ 
care messaggi », « consolidare i 
rapporti »...) che hanno di con¬ 
creto, al ritorno, soltanto la 
noto-spese. 











ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità ita¬ 
liane o straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente 
personali. Coloro che ci scrivono devono segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le rispo¬ 
ste pubbliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via B. di Savoia 20, Milano. 


ELEZIONI: 

SAREBBE PIÙ DEMOCRATICO 
IL COLLEGIO UNINOMINALE? 

Mario Missiroli ha sostenuto in questa stessa 
rubrica che in Italia bisognerebbe tornare alle 
elezioni col sistema del «collegio uninominale», 
abbandonando l’attuale sistema « proporzionale ». 

Vorrei conoscere un po' meglio vantaggi e difetti 
dei due sistemi. (F. Ferri - Milano) 



Animazione a Roma 
per le elezioni del 1880. 
Sui manifesti ci sono 
soltanto nomi di candidati: 
col vecchio sistema 
uninominale, infatti, 
il Paese era diviso 
in tanti piccoli « collegi », 
ciascuno dei quali 
mandava alla Camera 
un solo deputato. Si votava 
per la persona, 
ha « proporzionale », adottata 
per consentire ad ogni idea 
un’adeguata rappresentanza 
in Parlamento, ha sostituito 
le vaste circoscrizioni 
ai piccoli collegi, 
e le liste di partito 
ai candidati isolati. 


La rappresentanza proporzionale - 
dal punto di vista teorico - costitui¬ 
sce senza dubbio il metodo ideale per 
le consultazioni politiche. Essa con¬ 
sente, ad ogni partito, piccolo o gran¬ 
de, di avere un numero di rappre¬ 
sentanti in proporzione ai propri voti. 

Ma, all’atto pratico, il sistema di¬ 
mostra di avere in sé molti inconve¬ 
nienti. Incoraggia il frazionamento 
dei partiti, rendendo difficile la costi¬ 
tuzione di una solida e stabile mag¬ 
gioranza. Rafforza la partitocrazia e 
Vapparatocrazia, ponendo il candida¬ 
to e l’eletto in stretta dipendenza dei 
rispettivi partiti, anziché costituire un 
solido legame con l’elettorato. Rende 
meno necessaria la scelta di candi¬ 
dati che, per la loro passata attività, 
per il loro lavoro, per la loro vita 
integra, abbiano acquistato un pre¬ 
stigio che si riverberi sulla carica e 
non viceversa. L'elettore vota per un 
simbolo, spesso all’infuori delle per¬ 
sone. Il sistema dei voti di preferen¬ 
za consente all’elettore di esprimere 
delle scelte anche sulle persone: ma 
è un sistema che, spesso, scatena lot¬ 
te furibonde all'interno della lista, 
fra candidati dello stesso partito. 

Il collegio uninominale, ponendo e- 
leltore e candidato a più diretto con¬ 
tatto, rappresenterebbe certo un mi¬ 
glioramento rispetto all’attuale siste¬ 
ma. Sono sempre stato, fin da giova¬ 
ne, proporzionalista convinto: oggi lo 
sono molto meno e considererei il si¬ 
stema uninominale più idoneo a dare 
al Paese un Governo stabile. Ma non 
credo probabile una riforma in tal 
senso, sia pure con tutti i correttivi 
suggeriti dall’esperienza nostra ed al¬ 
trui. I partiti maggiori sono ancorati 
a posizioni proporzionaliste quasi dog¬ 
matiche: i partiti minori, in genere, 
ritengono di essere avvantaggiati dal¬ 
la proporzionale e danneggiati dal si¬ 
stema uninominale. È molto difficile 
arrivare ad un radicale mutamento 
del sistema. È un peccato! 

Giuseppe Pella 


L’esperienza dell'Inghilterra, ove vi¬ 
ge tuttora il sistema uninominale, di¬ 
mostra due cose. Primo, che tale si¬ 
stema non si sottrae alla necessità di 
salde organizzazioni di partito, con i 


pregi ed anche con i difetti tante vol¬ 
te rimproverati a tali organizzazioni. 
Secondo, che il sistema uninominale 
riduce al minimo la rappresentanza 
delle forze intermedie. Se ciò è già 
grave in Inghilterra, sarebbe gravis¬ 
simo in Italia, condannandoci ad uno 
scontro frontale fra un blocco socia¬ 
lista-comunista ed un blocco demo- 
cristiano, ed eliminando quelle com¬ 
ponenti politiche essenziali che si 
chiamano la democrazia liberale in 
tutte le sue forme e la democrazia 
socialista. 

Nell’Italia di oggi la proporzionale 
è indispensabile come premessa di 
una sana vita democratica. 

Giovanni Malagodi 


Cominciamo dall’esperienza. Nessu¬ 
na delle grandi democrazie europee 
ha resistito alla proporzionale più di 
una decina d’anni. In Italia, introdot¬ 
ta la proporzionale nel 1919, il regi¬ 
me democratico era spacciato nel¬ 
l’ottobre 1922. In Germania, Hitler 
succedeva quasi altrettanto rapida¬ 
mente al primo sistema proporziona- 
listico. Quanto e come sia durata la 
proporzionale in Francia e dove ab¬ 
bia condotto, è noto. Fatti salvi al¬ 
cuni piccoli paesi d’alta educazione 
politica, si può dire che la proporzio¬ 
nale ha fallito dovunque, mentre l’In¬ 
ghilterra uninominalistica ha supe¬ 
rato serenamente le più difficili pro¬ 
ve. 

Si deve concludere che il ritorno al 
collegio uninominale sarebbe un toc¬ 
casana? Purtroppo, le cose non sono 
cosi semplici. Anche il collegio uni¬ 
nominale ha i suoi gravi difetti e po¬ 
trebbe sboccare in una pericolosa ra- 
dicalizzazione della lotta politica. 

Una sola cosa mi sembra di poter 
dire, eccola: il mito della proporzio¬ 
nale come unico possibile strumento 
di una democrazia moderna è crolla¬ 
to. Conoscevamo ,in Italia le miserie 
del' follegio uninominale: conosciamo 
adesso le miserie della proporzionale. 
È il momento di riprendere in esame 
tutta la materia, per vedere se esi¬ 
ste un sistema capace di ridurre al 
minimo i difetti dell’uno e dell’altro 
metodo. Non si tratta di una ricerca 
impossibile, se si pensa che esistono 


centinaia di leggi elettorali e centi¬ 
naia di congegni correttivi • studiati 
apposta per conciliare esigenze in ap¬ 
parenza contraddittorie. 

Paolo Rossi 


Il collegio uninominale era stretta- 
mente legato al suffragio relativa¬ 
mente ristretto, ai partiti con orga¬ 
nizzazione embrionale, ad una mode¬ 
sta e poco costosa propaganda elet¬ 
torale. Né direi assicurasse il succes¬ 
so migliore; più spesso, invece, al 
trafficante, a chi si prodigava solo a 
procurare favori agli elettori, senza 
parlare mai alla Camera, ma votan¬ 
do sempre per tutti i Ministeri, per 
aver titolo ad ottenere quei tali fa¬ 
vori. 

Ripristinato il collegio uninomina¬ 
le oggi non avrebbero successo che i 
candidati appoggiati dai partiti di 
massa, e vedremmo la scomparsa dal 
Parlamento dei partiti minori: gal- 
leggerebbero solo Lauro e qualche 
altra grande potenza della finanza, 
che ha saputo usare dei suoi mezzi 
per acquistare popolarità. 

I nostalgici debbono ricordare che 
ogni sistema è legato a dati presup¬ 
posti, e che è voler andare contro la 
storia l’ignorare i partiti moderni 
quali sono, anche riconoscendo che 
comprimono e limitano le maggiori 
personalità. 

A. C. Jemolo 


Collegio uninominale o proporzio¬ 
nale? Non credo che la questione pos¬ 
sa essere decisa in astratto. Ognuno 
dei due sistemi ha i suoi vantaggi ed 
i suoi svantaggi. La bontà o meno di 
una legge elettorale va misurata in 
rapporto ad una certa situazione 
concreta ed agli scopi che il legisla¬ 
tore si propone di raggiungere. Fat¬ 
ta questa premessa, mi sembra che 
in Italia, attualmente, debba essere 
presa in considerazione la circostan¬ 
za che lo schieramento politico si 
presenta con due grossi partiti: la 
democrazia cristiana e il partito co¬ 
munista, accanto ai quali stanno al¬ 
tri partiti minori e qualcheduno ad¬ 
dirittura minuscolo. 


Vediamo adesso quali modificazio¬ 
ni a tale schieramento potrebbe por¬ 
tare l'adozione di un nuovo sistema: 
il collegio uninominale in sostituzio¬ 
ne del sistema in vigore, che è pro- 
porzionalistico al cento per cento per 
la Camera dei deputati, ed è di un 
proporzionalismo corretto con una 
mistura di collegio uninominale, per 
il Senato. Ora, non si può dubitare 
che l'adozione del collegio uninomi¬ 
nale porterebbe a ridurre la lotta po¬ 
litica ad un duello dei due partiti 
maggiori, con l’eliminazione o una 
drastica riduzione di tutte le forze 
politiche minori. Sembra superfluo 
avvertire, infatti, che il collegio uni¬ 
nominale è necessariamente un siste¬ 
ma maggioritario, che lascia via li¬ 
bera a quel partito che riporta la 
maggioranza nel maggior numero di 
collegi e, a quell'altro partito che vie¬ 
ne subito dopo e che potremmo chia¬ 
mare il partito di minoranza di pri¬ 
ma fila. Tutte le altre minoranze sa¬ 
rebbero più o meno completamente 
cancellate. È utile, è raccomandabile 
che democrazia cristiana e comunisti 
si affrontino faccia a faccia, senza 
la presenza di forze-cuscinetto? E 
non andrebbe a favore dei comunisti 
una legge, attraverso la quale essi 
potrebbero più facilmente raggiunge¬ 
re quella maggioranza, che oggi è 
impedita dalla dispersione di qualche 
milione di voti che si distribuiscono 
tra gli altri partiti minori di sinistra? 

Sono perciò favorevole alla conser¬ 
vazione dell'attuale sistema propor¬ 
zionale, anche se non ignoro i suoi 
inconvenienti: esso favorisce una se¬ 
lezione della classe politica più sca¬ 
dente di quella che sarebbe invece 
assicurata dal collegio uninominale, 
il quale consente, per la diretta e più 
intima vicinanza tra i candidati e gli 
elettori, un maggior peso alle quali¬ 
tà intellettuali e morali della perso¬ 
na del candidato. Inoltre la propor¬ 
zionale, frazionando la rappresentan¬ 
za parlamentare in una molteplicità 
di gruppi, costringe quasi sempre ai 
governi di coalizione, per loro natura 
poco efficienti e instabili. Ma di fron¬ 
te ai rischi del collegio uninominale è 
preferibile sopportare questi incon¬ 
venienti. 

Panfilo Centi le 
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GK 2610 A SINTONIA AUTOMATICA 

L'autoradio GK ha fa possibilità di ricevere immediata¬ 
mente una qualsiasi stazione fissata premendo uno dei 
cinque tasti frontali sui quali la stazione è stata disposta. 

Inoltre in esso sono previsti sia l'attacco per l'altopar¬ 
lante ausiliario sia quello per il complesso fonografico 



K 4 A SINTONIA ELETTRONICA 

L'autoradio K 4 ha la possibilità di ricevere tutte le 
stazioni successivamente una dopo l'altra premendo uno 
dei due tasti centrali per la ricerca automatica locale 
o distante. 



S 11 A SINTONIA AUTOMATICA 

L'autoradio S11 ha la possibilità di ricevere tutte le 
stazioni successivamente una dopo- l'altra premendo il 
pulsante centrale. 



DOTT. INO. G. GALLO 

8. p- A. ELETTROMECCANICA 
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ITALIA DOMANDA 


CHI SONO I 

La prima trasmissione « Tel. 
star» dall’America ha presen¬ 
tato una scena di suggestione 
particolare: quella del grande 
coro dei Mormoni. Ho sentito 
parlare molte volte di loro. 
Ora vorrei sapere esattamen¬ 
te chi sono. (G. Masciadri, 
Lecco). 

Verso la line degli anni '50 
vivevo a New York. Fu in 
quell’epoca che ebbi un amico 
mormone. Spero che la cosa 
non mi nuoccia politicamente, 
ma il mio giovane amico, mor¬ 
mone di Utah, era molto sim¬ 
patico. Ogni tanto veniva a 
New York per lavoro e allora 
ci vedevamo al Capri, un ri¬ 
storantino di Broadway. 

Il mio amico si chiamava 
Gene F„ aveva ventisette anni 
e non aveva nulla di strano, 
diciamo pure di mormonico. I 
suoi occhi erano chiari, gli zi¬ 
gomi alti ma umanissimi, i 
suoi modi civili. Era un lettore 
accanito di Faulkner, di Sport s 
Illustrateli e del New Yorker. 
Quando parlava, era timido 
ma persuasivo. Non ricorreva 
mai a mezzi meschini per so¬ 
stenere una sua tesi, non al¬ 
zava la voce e neppure pic¬ 
chiava i pugni sul tavolo. Ep¬ 
pure, se avesse voluto, gli sa¬ 
rebbe stato facile ammutolire 
i suoi interlocutori: era cam¬ 
pione del mondo dei pesi medi. 

Una sera Gene, che per di¬ 
screzione evitava argomenti 
scabrosi, mi sorprese con que¬ 
sta frase scottante: «Vedi», 
confessò, « la gloria dell’uomo 
è tanto maggiore quanto è più 
grande il numero delle mogli ». 

«Ma tu», balbettai, «tu non 
mi avevi mai detto... » Volevo 
continuare su un tono risenti¬ 
to, ma i muscolosi avambracci 
di Gene mi dissuasero. « Tu », 
continuai, « sei un uomo dai 
vasti orizzonti. » « No, sono 

semplicemente un Mormone », 
mormorò Gene con tristezza. 

Gene era a quel tempo nel 
fulgore della gloria sportiva. 
Aveva sbaragliato avversari 
famosi, maciullato nasi e co- 
stole di cattolici, protestanti e 
israeliti, e mi raccontava che 
una delle cose che più offen¬ 
dono i Mormoni è il fatto che 
i loro dogmi siano sfruttati da¬ 
gli aspiranti poligami e dagli 
attori hollywoodiani in vena di 
divorzi. « Il guaio », mi disse 
una sera, « sta tutto nell’igno¬ 
ranza. I giornali scrivono dei 
Mormoni, tutti fanno gli spi¬ 
ritosi sui Mormoni, ma nessu¬ 
no ha letto la Dichiarazione 
che il nostro profeta Joseph 
Smith ha scritto nel 1842. » 

Per far piacere a Gene, ho 
studiato la dottrina mormoni¬ 
ca. Ma se dovessi enunciarla 
qui in poche parole, mi troverei 
in difficoltà. Uno dei chiodi fissi 
dei Mormoni è che la Rivela¬ 
zione continua, e pertanto i 
tredici articoli di Smith sono 
da « reinterpretare », perché la 
vita e il pensiero sono in con¬ 
tinuo divenire. Tra i punti fer¬ 
mi dei dogmi mormonici c'è la 
Santa Trinità, che ha raggiun¬ 
to l'onnipotenza mediante l’e¬ 
voluzione. Tutti gli uomini, se¬ 
condo Gene, possono evolversi, 
perfezionarsi e quindi diventa¬ 
re onnipotenti come Dio Padre 
e « vivere la sua vita ». 

Joseph Smith, il profeta dei 
Mormoni, visse in un'America 
diversa da quella di Gene F., 
discreto e sensibile campione 
di boxe. L’America della prima 
metà dell'Ottocento era agita¬ 
ta da polemiche e lotte religio¬ 
se, e in ogni Stato nascevano 
di continuo nuovi predicatori 
che annunciavano « la vera, la 
definitiva religione del Cri¬ 
sto». Joseph era nato a Sha- 


MORMONI? 



Smith, profeta mormo¬ 
ne, aveva 50 mogli: fu 
ucciso da alcuni fanatici. 


ron. nel Vermont, il 23 dicem¬ 
bre 1805. Mori a Cartagine, Il¬ 
linois, il 27 giugno 1844 ucciso 
da una banda di fanatici, gui¬ 
dati dal predicatore Levi Wil¬ 
liams. Sapeva a malapena leg¬ 
gere e scrivere, ma fin da bam¬ 
bino aveva cominciato a inte¬ 
ressarsi di problemi religiosi. 
Anche lui aveva le visioni, e 
le raccontava. 

A quindici anni gli erano ap¬ 
parsi Dio e Gesù Cristo: en¬ 
trambi gli sorridevano e lo 
esortavano a non aderire ad 
alcuna setta, perché tutte in 
errore. Il 21 settembre 1823 (è 
sempre lui a narrare) gli ap¬ 
parve un angelo, l'angelo Mo- 
roni, per indicargli una grotta 
in cui avrebbe trovato un libro 
di lastre d’oro: con quel libro, 
Dio lo chiamava a rivelare al 
mondo l'unica vera religione. 
Il libro, effettivamente, lo tro¬ 
vò : era scritto in « egiziano 
riformato » e Smith trascorse 
molti anni della sua vita a 
tradurlo, o meglio a dettare 
la traduzione ai suoi amanuen¬ 
si. tenendo sugli occhi un cap¬ 
pello con gli occhiali dentro. 
Le « lastre » furono poi ridate 
all’angelo Moroni, che ne ave¬ 
va sollecitato la restituzione, e 
quindi pubblicate in inglese col 
titolo di Libro dei Mormoni. 

Era questa la Bibbia del mio 
amico Gene: un testo pieno di 
invettive contro 1 cattolici, i 
massoni e i liberi pensatori. 
Nel 1838 i Mormoni vennero ai 
ferri corti con i « Gentili » e 
dovettero emigrare in un’altra 
terra. Anche dopo la morte di 
Smith, profeta e martire, la 
religione dei Mormoni fu a 
lungo avversata. Scacciati da 
tutti, i Mormoni oltrepassaro¬ 
no le Montagne Rocciose e 
piantarono le tende sulle rive 
del Gran Lago Salato. La ter¬ 
ra era arida, inadatta a qual¬ 
siasi cultura, ma il capo mor¬ 
mone B. Young si dimostrò un 
abile colonizzatore. L'isolamen¬ 
to del luogo, anzi, favori il suo 
piano: la formazione di una 
teocrazia il cui potere fosse 
concentrato in lui, « primo pre¬ 
sidente, profeta, veggente e ri¬ 
velatore ». 

Da allora persecuzioni e 
guerre hanno colpito continua- 
mente i Mormoni. La poliga¬ 
mia e il politeismo sono dogmi 
troppo « piacevoli » perché ven¬ 
gano accettati dalle altre sette 
religiose. Il mio amico Gene, 
che con i suoi pugni terribili 
sembra aver voluto vendicare 
le persecuzioni subite dai suoi 
avi, mi diceva che i suoi cor¬ 
religionari non conoscono ro¬ 
dio. 

« Ma è vero che praticate se¬ 
gretamente la poligamia?», gli 
chiesi una volta. 

Non rispose in maniera di¬ 
retta. Disse solo: «Le zitelle 
non sono ammesse dai Mormo¬ 
ni. Nessuna donna può essere 
salvata, diceva Smith, se non 
attraverso il matrimonio». 

Nantas Salvataggio 
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IL SONNO, LA STANCHEZZA, L'ANSIA, SONO I PIÙ PERICOLOSI NEMICI DI CHI GUIDA. L'AUTORADIO È, ANCHE IN QUESTO CASO, UNA INSOSTITUIBILE E PREZIOSA ALLEATA. 


LA MUSICA 
CONTRO 
IL PERICOLO 

L’AUTORADIO NON È UN LUSSO, È UNA NECESSITÀ 
NEL TRAFFICO ESASPERANTE DEL NOSTRO TEMPO 


N el febbraio di quest’anno, al congresso che si 
tenne a Bologna sul tema « Medicina e auto¬ 
mobilismo », venne avanzata una singolare pro¬ 
posta. Il relatore, professor Rodolfo Margaria, della 
Università di Milano, aveva illustrato fino a quel 
momento gli aspetti della fatica nervosa del pilota: 
una fatica complessa, derivata da una infinità di 
fattori diversi, tutti concorrenti, però, su una co¬ 
mune risultante di pericolo. A evitare questo peri¬ 
colo, quando non fosse stato possibile fermarsi e 
distendersi, lo scienziato - uno dei più noti fisiologi 
d’Europa - dava un consiglio apparentemente molto 
semplice, quello di accendere una sigaretta o la radio. 
Meglio ancora accendere tutte e due. Seguì un di¬ 
battito, esteso e interessante. La sigaretta, come at¬ 
tività secondaria, ha un indiscutibile potere di sca¬ 
ricare un eccesso di tensione nervosa: lo prova il 
fatto che in ogni situazione difficile, in ogni attesa, 
in ogni momento di maggiore impegno creativo, si 
fuma sempre di più. 

Allo scarico di questa tensione nervosa fa riscon¬ 
tro, tuttavia, un sovraccarico d’altro genere: cuore, 

segue 
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polmoni, stomaco, bronchi, non risentono cer¬ 
tamente un beneficio, dal fumo del tabacco. Con 
tutto ciò proprio un fisiologo, a cui si debbono 
fra l'altro notevoli studi sul fumo, aveva dato 
questo primo consiglio. L’altro, quello di accen¬ 
dere la radio, sembrava curioso. Il relatore citò 
casi e osservazioni sorprendenti. L’ascolto di una 
musica o di un notiziario, mentre si guida, « di¬ 
strae senza distrarre»: cioè impedisce di concen¬ 
trarsi integralmente e dannosamente sull’unica 
attività di guidare. Questa concentrazione, an¬ 
che se sembra rappresentare l’ottimo della guida, 
è in realtà uno dei più gravi pericoli per chi 
guida. Potrebbe essere paragonata ad un altro 
tipo di concentrazione, quella di colui che fissa 
costantemente davanti al volante e che ad un 
certo punto, istupidito dalla fissità dell'immagine, 
e affaticato da questa inutile quantità di atten¬ 
zione, si trova con i riflessi assai meno pronti 
del pilota che, pur senza perdere d’occhio la 
sua strada, si concede tuttavia qualche disten¬ 
sivo sguardo all’intorno, conservando meglio le 
sue energie e le sue possibilità, sia ottiche che 
psichiche. La radio, a bordo di un’automobile, 
rappresenta in effetti tutta una serie di inso¬ 
spettabili vantaggi. La compagna, specialmente 
alla notte, l’alleata del pilota stanco che rischia 
di cedere aH’improwiso colpo di sonno: questo 
è il primo aspetto, il più evidente, nel dramma 
della guida al limite delle energie. E bene lo 
conoscono i camionisti, questo aspetto. 

Ma il pilota medio, se più raramente è esposto 
a questo genere di pericolo, diretto, catastrofico, 
deve pagare, guidando, le rate di una fatica e 
di un rischio che complessivamente equivalgono 
il dramma anche se sono meno appariscenti. Chi 
può calcolare il dispendio di energie nervose del 
pilota che, con i minuti contati, si trova di fron¬ 
te a un semaforo rosso? O, ancora peggio, verde 
ma ugualmente nefasto perché nessuno si muo¬ 
ve? O di fronte alla lunghissima fila di auto¬ 
mobili che, all’imbocco dell’autostrada o sulle 
vie del ritorno dal fine settimana, procedono a 
strappi di mezzo metro per lunghissime, incre¬ 
dibili ore di esasperazione? Anche in questi casi 
è la concentrazione totale che fa saltare la ca¬ 
samatta dei nervi. Quando null’altro interviene, 
e rimane davanti agli occhi soltanto un oceano 
di automobili che non si muovono, che forse non 
si muoveranno mai, la giostra della nevrastenia 
ha già cominciato a girare. La rabbia sorda, le 
escandescenze sproporzionate e disperate, l’av¬ 
vilimento, sono tutte conseguenze inevitabili del 
fatto che stiamo precipitando in un problema 
unico, senza uscita perché senza alternative. 


Necessaria alternativa 

Per questo il relatore aveva posto come ri¬ 
medio l’uso della radio: in quanto la radio rap¬ 
presenta questa alternativa, ci impedisce di con¬ 
siderare che la nostra esistenza, in quel momento, 
sia del tutto impegnata e sacrificata nel tempo 
perduto dell’ingorgo stradale. L'ingorgo c’è, na¬ 
turalmente. Ma il tempo non è più perduto nella 
misura totale di prima. Stiamo ascoltando una 
musica. O un notiziario. Può essere che la mu¬ 
sica non sia affatto gradevole e che il notiziario 
non sia affatto interessante, in questo momento. 
Tuttavia, nell'atto stesso in cui prestiamo at¬ 
tenzione per dare un giudizio anche negativo, 
questa attenzione è sottratta all’angoscia di pri¬ 
ma. Il problema esiste, ma è già automatica- 
mente considerato da un altro punto di vista 
che ne riduce le proporzioni. Cioè potremo essere 
annoiati dall’ingorgo, ma non disperati per que¬ 
sto ingorgo. E questo è un risultato positivo, di 
notevolissime proporzioni. 

L’alternativa della radio, in casi di questo ge¬ 
nere, non è il solo vantaggio. Aiuto nei momenti 
diffìcili, la radio diventa sollievo e piacevole sva¬ 
go in quelli più facili: la guida in autostrada, 
per esempio. In autostrada tutti si ritengono al 
sicuro perché le due correnti del traffico sono 
divise, perché le carreggiate sono più larghe, 
perché la visibilità è sempre ampia, perché non 
c’è pericolo di sorprese che sbuchino a tradi¬ 
mento da una via laterale. Con tutto ciò non 
è detto che la fatica nervosa cui alludeva il 
professor Margaria sia completamente eliminata. 
Né è detto che, sul piano pratico, la guida non 
riservi anche qui danni e rischi. La fatica dei 
nervi, seppure meno accentuatamente, rimane 
poiché un’attenzione è sempre necessaria e al¬ 
l’attenzione si somma (specialmente in Italia!) 
il capriccio della competizione che in città, quan¬ 
do tutti debbono andare a dieci orari, è subito 
risolta con la vittoria puntuale dei ragazzini in 
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bicicletta sulle più potenti auto sportive. In au¬ 
tostrada è diverso: molti, se non tutti, vogliono 
correre e questo significa sempre un pericolo, 
che cresce proporzionalmente alla velocità rag¬ 
giunta o che si vorrebbe raggiungere. Lo sban¬ 
damento, conseguente a un colpo di vento o a 
un sobbalzo fra le corsie, la frenata subito a 
ridosso di un gruppo in sorpasso, per non parlare 
di un possibile scoppio del pneumatico, sono even¬ 
tualità che aggravano il loro rischio via via che 
si corre di più. A parte il fatto, meno dramma-, 
tico ma non per questo da sottovalutare, che 
un’auto tenuta al massimo dei giri per lungo 
tempo, senza respiro, si sfianca. 



In questa cella le autoradio 
sono sottoposte ai più 
violenti sbalzi di temperatura 
da — 20 a +70 gradi 
e di umidità al 95%. 


Severe prove di vibrazione 
controllano la resistenza 
dei materiati: per ore e ore 
ogni tipo di radio 
balla su .questa macchina. 


Dopo la vibrazione, la fatica 
dita d’acciaio 

premono, per 20.000 volt$ 
di seguito la tastiera 
dell’autoradio. 


La radio e la velocità 

Anche in questo caso l’intervento di una mu¬ 
sica o di un notiziario agisce provvidenzialmente. 
Per istinto, appena accesa la radio, e tanto più 
se il programma lo interessa, il pilota diminuisce 
l’andatura. Ognuno nella sfera delle sue possi¬ 
bilità, dal pilota della piccola utilitaria a quello 
della sprint, allenta la pressione del piede sul¬ 
l’acceleratore e riduce la velocità. Saranno die¬ 
ci, saranno venti chilometri l’ora: è comunque 
e sempre un guadagno poiché, mentre il tempo 
totale del viaggio non si allunga che in misura 
irrilevante per questa riduzione, incalcolabili 
vantaggi vengono conseguiti dal pilota, che guida 
più serenamente e quindi con maggiore sicu¬ 
rezza, dall’auto che sopporta una minore usura, 
dal traffico in genere che, nell’ipotesi di uno 
degli incidenti detti prima, registrerà, in ogni 
caso, dei danni meno gravi. 

Queste ed altre ragioni, per esempio il van¬ 
taggio dell’informazione specifica sulle condizioni 
meteorologiche e di transitabilità delle strade, 
si sono unite a fatti di non trascurabile impor¬ 
tanza: da un lato, con il rinnovamento dei pro¬ 
grammi, la RAI ha trovato modo di soddisfare 
veramente la massa degli ascoltatori in auto¬ 
mobile. Il secondo programma, che trasmette 
musica tutto il giorno, con brevissimi notiziari 
ogni sera, sembra fatto apposta per le autoradio. 
Dall’altro la riduzione del canone (2450 lire per 
il primo abbonamento annuale, e 500 lire di più 
di concessione governativa ogni altro anno suc¬ 
cessivo) ha riportato l’utenza radiofonica auto¬ 
mobilistica al giusto limite della più completa 
accessibilità. Da tutto questo è nato l’ultimo 
boom del mercato, quello dell’autoradio. Come 
in ogni altra occasione simile, i mezzi e il desi¬ 
derio di acquisto non mancano. Manca, piuttosto, 
l’informazione necessaria per decidere più op¬ 
portunamente una scelta. È a questo punto che 
occorre, anzitutto, rilevare alcuni elementi di 
giudizio. 

L’autoradio è uno strumento particolare che 
si distingue nettamente da ogni altro apparec¬ 
chio radiofonico. La radio di casa ha tutto in 
se stessa e non chiede all’ambiente che la cir¬ 
conda nulla più di una presa di corrente e, al 
massimo, un'antenna fissa. L’autoradio deve fun¬ 
zionare invece in un ben curioso appartamento: 
un appartamento che corre, che vibra, che si 
arresta e riparte, ogni momento, fra gli sbalzi 
della strada e quelli ancora più duri della tem¬ 
peratura. Deve dividere, con questa casa viag¬ 
giante, tante cose importanti, a cominciare dalla 
fonte di energia che è la stessa batteria dell’auto. 
L’antenna. L’altoparlante, che non è più nell’ap¬ 
parecchio ma deve suonare da un’altra parte. E 
tutto questo fra scosse continue, crudelmente 
diverse dalla serena stabilità del mobile di casa. 

La fabbricazione delle autoradio è pertanto 
un lavoro del tutto particolare che richiede alta 
specializzazione e speciali accorgimenti. Ma so¬ 
prattutto richiede, per la migliore efficienza, una 
costruzione il più possibile adatta al tipo di mac¬ 
china su cui dovrà essere montata. In questo 
senso le case nazionali costruttrici di autoradio 
e associate all’ANIE II'Autovox, la Condor e la 
Voxson) hanno specializzato la loro produzione 
con risultati di evidente vantaggio per l’auto¬ 
mobilista. Per ogni tipo più diffuso di automo¬ 
bile, queste Case hanno l’apparecchio radio e- 
spressamente realizzato: che cioè tiene conto 
di tutti quei particolari costruttivi della vettura 
che, nello stretto rapporto di relazione fra que¬ 
sta e l’apparecchio radio, possono essere sfrut¬ 
tati per una migliore ricezione. L’appartenenza 
all’ANIE, come già a suo tempo e tuttora per 
i normali apparecchi radio, conferisce alla pro¬ 
duzione nazionale uno standard di alto e con¬ 
trollato livello tecnico e, particolare importante, 
garantisce il contenimento dei prezzi in limiti 
accessibili. 



























CATERINE SPAAK, LA GIOVANISSIMA STELLA DEL CINEMA, NON GUIDA SE NON HA L'AUTORADIO. « NELLE CODE », DICE, « IMPAZZIREI, SENZA UN PO' DI MUSICA. 


La scelta, fra i numerosi tipi di questa pro¬ 
duzione, è quindi varia, di gusto e di prestazione. 
Alle autoradio tradizionali, seppure sempre più 
transistorizzate, si sono aggiunti i tipi cosiddetti 
anfibi, che cioè, inseriti alla corrente della bat¬ 
teria e all’antenna dell’auto, si comportano esat¬ 
tamente come un’autoradio; mentre, staccati 
dall’impianto della vettura, continuano a fun¬ 
zionare a pila, col vantaggio di poter essere tra¬ 
sportati dovunque, come le « radioline ». 

Ognuno di noi ha provato, a questo proposito, 
una sua esperienza con la «radiolina»; una sca¬ 
toletta simpatica, divertente, una buona com¬ 
pagna forse dovunque, ma purtroppo non più a 
bordo di un’auto. I più diligenti hanno affrontato 
il primo problema, quello della schermatura del 
motore: necessaria per non impazzire con i di¬ 


sturbi. Come l’hanno risolto? Quasi sempre ap¬ 
prossimativamente e quindi non senza rischio di 
inconvenienti; poiché la schermatura è assolu¬ 
tamente innocua (anzi, secondo taluni, perfino 
vantaggiosa per il motore) ma solo se è fatta 
a regola d’arte. Gli altri si sono arrangiati met¬ 
tendo la radiolina lontano dal motore: col risul¬ 
tato di doversi fermare ogni momento per an¬ 
dare a regolarne volume e sintonia, sempre in 
crisi per gli spostamenti della vettura. Le au¬ 
toradio hanno superato, specialmente oggi, tutto 
questo. La ricerca delle stazioni è automatica, 
mediante pulsanti registrati per captare questo 
o quel programma. O elettronica, con un ricer¬ 
catore che si mette in moto addirittura con un 
piccolo pedale, senza staccare le mani dal vo¬ 
lante. O in entrambi i modi, per unire la sicu¬ 


rezza del programma fisso all’avventura, ricca 
specie di sera, del programma estero. Un mira¬ 
colo? Affatto. Il progresso, causa e a sua volta 
effetto di ogni boom, ha portato le autoradio a 
livelli di efficienza insperabili ancora qualche 
anno fa. La stazione straniera nitidamente cap¬ 
tata, la ricezione perfetta in modulazione di fre¬ 
quenza, sono obiettivi che le nostre industrie 
hanno già raggiunto con i loro apparecchi, oggi 
sempre più frequentemente montati su ogni tipo 
di automobile. Anche perché, a conti fatti, l’au¬ 
toradio è il capitale che si svaluta di meno, nel 
complesso di una vettura: è cioè una piccola 
spesa che rende una infinità di preziosi servizi, 
non ultimo quello di aumentare il valore del¬ 
l’auto quando il padrone volesse cambiarla o 
rivenderla. Nicola Orsini 


Fotografi* di Vallo Cioni a Studio B 
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LE NOTIZIE 


Lido di Classe è pronto per voi: una pineta 
immensa, una spiaggia incantevole, una vil¬ 



la al mare per i vostri bambini. E’ l’inve¬ 
stimento sicuro per i vostri risparmi. Lido 



di Classe è un nuovo centro balneare sulla 
costa adrialica. Nel silenzio di una folta pi¬ 



neta, a ottanta metri dal mare: qui può esse¬ 
re la vostra casa. Grandi strade, acqua pu¬ 
rissima e abbondante, allacciamenti pronti 
per acqua, luce, fognature. 



LIDO DI CLASSE _ 


Interessanti facilitazioni 
di pagamento. Per infor¬ 
mazioni e vendite rivol¬ 
getevi a: Organizzazione 
Scialanga, Roma piazza 
SS. Apostoli 55, telefono 
684857; Milano via Moe- 
pli 8, telefono 803384; 
Ravenna via De Gasperi 
5, telefono 28300. Ufficio 
vendite anche in luogo. 


VILLE NUOVE PRONTE SUBITO OP¬ 



PURE MAGNIFICI LOTTI IN PINETA 



DA ROMA: L'Italia investe 
in America 

• Durante il 1961 l’Italia ha investito 
all’estero oltre 196 miliardi di lire, di 
cui l’85 per cento con effettivo trasfe¬ 
rimento di valuta. Circa la destinazio¬ 
ne degli investimenti, il primo posto 
spetta all’America col 42,58 per cento. 

• Sono pronti tre diversi progetti per 
il collegamento automobilistico Intra- 
Lavcno (circa tre chilometri) attraver¬ 
so il lago Maggiore: i primi due adot¬ 
tano la soluzione del ponte, mentre il 
terzo prevede un tunnel subacqueo. La 
spesa sarebbe di cinque miliardi per il 
primo tipo di ponte, di otto per il se¬ 
condo e di quindici per la galleria su¬ 
bacquea. In tutte c tre le soluzioni pro¬ 
poste, la larghezza della sede stradale 
è di 14 metri. 

• Dal novembre prossimo VAlitalia 
istituirà un servizio giornaliero fra Ro¬ 
ma e Taranto via Napoli c viceversa, 
con partenza da Roma, scalo a Napoli 
e ritorno da Taranto in mattinata. 

• La « linea » Pininfarina troverà fra 
poco la sua applicazione anche in cam¬ 
po ferroviario. La ditta torinese costruì 
rà entro il 1963 la carrozzeria per le 
vetture della metropolitana di Vienna. 

• La Innocenti ha concluso un accor¬ 
do con la Yue. Loong Motor Co. per 
la fabbricazione della Lambretta nel¬ 
l’isola di Formosa. La produzione, che 
inizierà fra sei mesi, sarà di 2.000 
scooters nel primo anno, con un incre¬ 
mento annuale di 500 unità negli an¬ 
ni successivi. 

• Il ministro della Difesa Andreotti ha 
approvato un provvedimento per ritar¬ 
dare l’obbligo del servizio militare per 
gli iscritti ad alcune facoltà universita¬ 
rie. In particolare, il limite è stato ele¬ 
vato da 26 a 28 anni di età per gli 
studenti di medicina e chirurgia e a 27 
anni per gli studenti iscritti ad altre fa¬ 
coltà universitarie con corsi di laurea 
della durata di cinque anni. Il provve¬ 
dimento è sperimentale e verrà attuato 
sino al 1965. 

DA LONDRA: Il quarto canale 

• L’Inghilterra avrà un quarto pro¬ 

gramma televisivo, che sarà curato dal¬ 
la Indipendent Television Authority. 
Le emissioni, a colori, inizieranno cir¬ 
ca nove mesi dopo l’inaugurazione del 
terzo canale della prevista per 

la primavera del ’64. Sono in corso an¬ 
che esperimenti per altre trasmissioni 
intitolate Pa\-as-You-View o Slot TV, 
già in uso negli Stati Uniti. Introdu¬ 
cendo una moneta in uno speciale ap¬ 
parecchio, si ricevono a determinate 
ore programmi di varietà e film. 

• Un gruppo di deputati conservatori 
ha presentato in Parlamento una pro¬ 
posta di legge per indennizzare le vit¬ 
time di atti di violenza. I crimini pre¬ 
visti sono 40 e includono quelli a sfon¬ 
do sessuale. Il limite minimo d’inden¬ 
nizzo è fissato in circa 90 mila lire. La 


spesa annuale dello Stato, data l’at¬ 
tuale frequenza di questi delitti, è pre¬ 
vista in circa 2 miliardi di lire. 

• Secondo un censimento della Lon¬ 
don Transport, nel 1961 il traffico lon¬ 
dinese nelle ore di punta è aumentato 
del 2 e mezzo per cento. Tra le per¬ 
sone che ogni giorno si recano nella 
capitale a lavorare (1 milione e 215 
mila), 529 mila usano la metropoli- 
tana, 478 mila la ferrovia e 208.500 
l'autobus. 

• Questa settimana è entrato in ser¬ 
vizio il primo « Gruppo sottomarino » 
della polizia metropolitana. È compo¬ 
sto di nove uomini, selezionati tra cento 
aspiranti, e presta servizio lungo i fiu¬ 
mi, i laghi e i canali della regione di 
Londra. Il reparto è dotato di battelli 
veloci e di un equipaggiamento che 
permette a ciscun uomo di restare sot¬ 
t’acqua più di due ore. 

DA PARIGI: Il vino 

dell’aristocrazia 

• Uno dei più famosi vigneti francesi 
passerà presto sotto controllo inglese. 
La maggior parte delle azioni della 
Compagnia Chàteau Latnur, produttri¬ 
ce del notissimo « chiaretto » di Bor¬ 
deaux (ora possedute dalla famiglia 
dei conti di Beaumont), saranno infat¬ 
ti acquistate dalla Harwey di Bristol. 
La Chàteau Latour ricava annualmen¬ 
te, dai suoi possedimenti, circa 100 mi¬ 
la bottiglie di vino, che a Parigi ven¬ 
gono vendute a 3500 lire l’una. 

• La Renault ha iniziato la costru¬ 
zione di uno stabilimento di montag¬ 
gio nei pressi di Torres Vedras, in Por¬ 
togallo, a circa 50 chilometri a nord 
di Lisbona. La Simca-Aulomobiles ha 
prodotto, nei primi cinque mesi del 
’62, 133 mila c 20 veicoli (contro i 
120.923 del ’61), dei quali 46.108 sono 
stati esportati. La società, che ha at¬ 
tualmente aumentato il proprio capi¬ 
tale a 46 miliardi, possiede otto fab¬ 
briche all’estero. 

• Dal 5 novembre prossimo, la Com¬ 
pagnie Fran^aise de Navigation mette¬ 
rà in servizio sulla linea Francia-Italia- 
Israele la nuova unità Cesaree da 10.500 
tonnellate. La nave sviluppa una velo¬ 
cità di 16 nodi e mezzo, ha tre classi 
e potrà trasportare 450 passeggeri. 

DA NEW YORK: Vacanze 
nei castelli 

• La Castles of Europe Ine. di New 
York organizza, per i turisti america¬ 
ni, soggiorni di due o più giorni in ca¬ 
stelli dell’Irlanda, della Francia, della 
Spagna, delFAustria, della Scandinavia 
e dell’Inghilterra. Gli edifici risalgono 
al Medioevo, ma sono tutti provvisti di 
modernissimi impianti idraulici e di ri¬ 
scaldamento. 

• La Loew’s Hotels Ine. aprirà il me¬ 
se prossimo a Manhattan l’albergo 
Americana, il più automatizzato del 
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mondo. Esso avrà 50 piani, duemila 
camere, sedici ascensori, un montaca¬ 
richi gigante, due scale mobili, cinque 
sale da ballo, una sala per esposizione 
e più di venti salotti. Ogni camera sa¬ 
rà provvista di due telefoni, un bar 
frigorifero, una radio, un televisore e 
un dispositivo regolabile per l’aria con¬ 
dizionata. Il personale sarà munito di 
radio a transistors, per ricevere le istru¬ 
zioni del maitre in qualunque parte 
dell’albergo. 

• Secondo un nuovo regolamento, i 
taxisti di New York non potranno più 
fumare durante il servizio né racco¬ 
mandare ai passeggeri alberghi, risto¬ 
ranti o night clubs. I passeggeri avran¬ 
no inoltre il diritto di scegliere, sui taxi 
forniti di radio, il programma che pre¬ 
feriscono. 

• La Zenith Radio Corporation di Chi¬ 
cago ha messo in commercio un nuovo 
pick-up, il Micro-touch 2G, che per¬ 
mette di suonare duemila dischi long 
playing senza mai essere sostituito. Il 
pick-up ha un peso di soli due grammi 
ed è adatto alle audizioni stereofoniche. 


DA TOKYO: I treni col radar 

• I treni «rapidi» eh’ hanno avuto 
il maggior numero di incidenti sulle 
ferrovìe giapponesi saranno muniti di 
radar e potranno casi scoprire eventua¬ 
li ostacoli 'fino a tre chilometri di di¬ 
stanza. L’installazione avverrà con l’ini¬ 
zio del 1964, Panno delle Olimpiadi. 

DA MADRID: Colombo 1962 

• Nel porto di Pasajos è in allesti¬ 
mento la copia fedele della Nino, con 
la quale Cristoforo Colombo il 12 ot¬ 
tobre 1492 scoperse l’America. La ca¬ 
ravella viene ricostruita dal capitano 
di corvetta Carlos Etaya, e, al conian¬ 
do dell’ultimo discendente di Colombo, 
il principe Veràdua, salperà il 6 set¬ 
tembre da Las Palmas, per rifare do¬ 
po 470 anni il viaggio del celebre na¬ 
vigatore. Faranno parte dell’equipaggio 
i più noti ufficiali della Marina spa¬ 
gnola e lo scienziato nordamericano 
Robert Marxs. A bordo non vi sarà 
alcuno strumento moderno di naviga¬ 
zione. 


DA MOSCA: Notti senza musica 

• La municipalità di Mosca ha emes¬ 
so un’ordinanza che prevede pene se¬ 
vere per gli individui « molesti o ubria¬ 
chi » trovati in luoghi pubblici. « I gio¬ 
chi rumorosi, quali il calcio e il do¬ 
mino», dice inoltre l’ordinanza, «deb¬ 
bono svolgersi in luoghi appositamente 
riservati. Dalle 23 alle 8 del mattino 
è proibita anche la musica. » 

• In un cantiere del Baltico è in pre¬ 
parazione un nuovo tipo di rompighiac¬ 
cio, munito di una sega automatica, si¬ 
stemata sotto la prora. Essa taglierà i 
blocchi di ghiaccio che verranno poi 
sollevati c scagliati ai lati della nave 
da un apposito meccanismo. 

• Secondo un’inchiesta della Pravda , 
a Mosca vi sono 100 mila persone di 
nome Ivanov, 80 mila Smirnov e 50 
mila Petrov. Ottocento persone si chia¬ 


mano allo stesso modo: Ivan Ivanovic 
Ivanov. Nonostante la diligente regi¬ 
strazione anagrafica, molte volte la ri¬ 
cerca dell’indirizzo di una famiglia c 
perciò complicatissima. 

• Ljubov Michailovna Ulanova, l’uni¬ 
ca donna che piloti grandi aerei civili 
di linea, ha compiuto nei giorni scorsi 
ventidue anni di servizio con un totale 
di due milioni e mezzo di chilometri 
percorsi. Attualmente è al comando di 
un quadriturboelica 11-18 sulla linea 
Riga-Kiev. 

DA BONN: Ragazzi dispersi 
dal 1945 


• Il Governo della Germania Occiden¬ 
tale ha reso noto che a diciassette an¬ 
ni dalla fine della guerra vi sono an¬ 
cora seimila e trecento giovani tede¬ 
schi che cercano i propri genitori, scom¬ 
parsi nel caos degli ultimi giorni del 
conflitto. Oltre settemila e trecento ge¬ 
nitori, d’altro canto, sono ancora in 
cerca dei propri figli. 

• È iniziata a Colonia la costruzione 
dell’ottavo ponte sul Reno, che sarà 
lungo oltre 1.300 metri e largò 33. Ri¬ 
chiederà tre anni di lavoro e sarà il 
più grande sino ad ora costruito sul 
fiume, ospiterà un’autostrada a sei cor¬ 
sie e permetterà di raggiungere diret¬ 
tamente dalla città l’autostrada Ruhr- 
Golonia-Francoforte. Le spese di costru¬ 
zione si aggirano sui 18 miliardi di lire. 

• La Compagnia aerea nazionale te¬ 
desca Lufthansa è in continuo svilup¬ 
po. Nel 1955 aveva coperto 3,4 milioni 
di chilometri, trasportando 74 mila 
passeggeri e 550 tonnellate di merci. 
Nel 1961 ha totalizzato 43,9 milioni di 
chilometri (dodici volte di più), tra¬ 
sportando un milione 553 mila passeg¬ 
geri c 33.477 tonnellate di merci. 

• Nel mese di giugno sono state pro¬ 
dotte 198.873 automobili, con una di¬ 
minuzione del 4,7 per cento rispetto al 
mese precedente. Anche l’esportazione 
è rallentata: 92.244 autoveicoli, cioè 
il 5,5 per cento in meno rispetto al 
mese di maggio. 

• La rete autostradale tedesca sarà 
portata entro il 1970 a 5.155 chilome¬ 
tri. Per il 1966 sono in programma i 
seguenti nuovi tronchi : da Brema a 
Hamm, da Dortmund a Giessen, da 
Bad Hersfeld a Wùrzburg, da R òssei - 
heim a Darmstadt e da Heilbroon a 
Mannheim. Negli anni successivi è pre¬ 
visto anche il tratto da Brema a C.ux- 
haven, sul Mare del Nord. 

• Il ministro della Difesa, Franz-Jo- 
seph Strauss, ha dichiarato che gli ef¬ 
fettivi della Bundeswehr non supere¬ 
ranno in alcun caso i 500 mila uomini. 
« Dobbiamo essere in grado », egli ha 
detto, « di prendere parte a conflitti 
localizzati senza poter minacciare rap¬ 
presaglie massicce ». 

DA BRASILIA: Proibito il 

“Mein Kampf” 

• Su richiesta dell'Associazione dei 
Veterani di guerra, il ministro brasi¬ 
liano della Giustizia ha messo al bando 
in tutto il territorio del Brasile il libro 
di Hitler Mein Kampf , che era alla 
sua terza edizione in lingua portoghese. 
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CHE COSA 
SUCCEDE 

DI LIVIO PESCE E DOMENICO AGASSO 


Gli avvenimenti 

ALTO ADIGE: IL DIALOGO 
CONTINUERÀ IN AUTUNNO 



Kreisky non ricorre più all’O.N.U. 


L’Austria non chiederà più all’O.N.U. di in¬ 
tervenire nella controversia per l’Alto Adige e 
l’Italia non si appellerà più alla Corte di Giu¬ 
stizia dell’Aja. Il recente incontro del nostro 
ministro degli Esteri, Piccioni, col suo collega 
austriaco Kreisky a Venezia, segna la ripresa di 
un dialogo interrotto drammaticamente un an¬ 
no fa a Zurigo, e riporta il problema altoatesino 
sul terreno delle trattative bilaterali. I due Go¬ 
verni si sono dichiarati sostanzialmente d’ac¬ 
cordo sulle procedure da seguire per superare 
la controversia e un nuovo incontro avverrà in 
autunno. La delegazione austriaca è venuta a 
Venezia senza elementi oltranzisti ed ha rinun¬ 
ciato a riproporre alternative inaccettabili. Da 
parte italiana, una prova di buona volontà è 
stato il lavoro sin qui compiuto dalla « com¬ 
missione Sceiba », incaricata di esaminare uno 
per uno i problemi della convivenza tra i due 
gruppi linguistici in Alto Adige. Un’altra prova 
è costituita dall’atteggiamento amichevole della 
delegazione italiana a Bruxelles, durante l’esa¬ 
me della richiesta austriaca di ammissione al 
M.E.C. La stampa di Vienna commenta ora 
favorevolmente il risultato dell’incontro. Il man¬ 
cato nuovo ricorso austriaco all’O.N.U. rap¬ 
presenta un grave scacco per gli estremisti di 
oltre Brennero, che ora non sembrano più in 
grado, come in passato, di premere sul Gover¬ 
no di Vienna per spingerlo all’intransigenza. 

I ANCORA AUMENTATO 
IL COSTO DELLA VITA 

Nel trimestre maggio-luglio 1962 il costo del¬ 
la vita è aumentato dell’1,82 per cento, deter¬ 
minando così lo scatto di due punti nell’inden¬ 
nità di contingenza per il trimestre successivo. 


dopo i precedenti aumenti, per quattro punti 
complessivi, registrati nel corso dell’anno. U co¬ 
sto della vita, rispetto al trimestre novembre 
1961-gennaio 1962, risulta aumentato del 4 per 
cento. In tali condizioni, un aggravio ulteriore 
della pressione fiscale contribuirebbe ad accre¬ 
scere ancora il moto ascensionale dei prezzi, con 
i prevedibili pericoli inflazionistici : ma, d'altra 
parte, il Governo deve aumentare le proprie 
entrate per finanziare le Regioni e la program¬ 
mazione economica. Il ministro delle Finanze, 
Trabucchi, intenderebbe tuttavia ricercare nuo¬ 
vi introiti attraverso la lotta alle evasioni e la 
riduzione degli esoneri fiscali (per cui ha pre¬ 
sentato alla Camera un disegno di legge), al¬ 
leggerendo per contro alcuni tributi, a favore 
dei ceti popolari : recentemente ha autorizzato 
i maggiori Comuni a portare a 600 mila lire 
la « quota esente » per l’imposta di famiglia. Le 
voci di un aumento delle tariffe telefoniche so¬ 
no state smentite, ma dal Parlamento sono giun¬ 
te al Governo precise richieste per un intervento 
più attivo sui prezzi. Alcuni deputati e senatori 
suggeriscono una nuova riduzione del prezzo 
della benzina, anche per introdurre un corret¬ 
tivo psicologico all’attuale tensione del mercato 
sotto il segno degli aumenti. 

UN ABITO DA SHINTOISTA 
PORTATO IN DONO AL PAPA 

Con evidenza tipografica insolita e con un 
tono particolarmente caloroso, l 'Osservatore Ro¬ 
mano ha dato notizia dell’incontro a Castel- 
gandolfo tra Giovanni XXIII e un alto digni¬ 
tario religioso non cristiano, il dottor Shizuka 
Matsubara, superiore del tempio shintoista di 
Kyoto. Lo shinto (« Via di Dio ») è la più an¬ 
tica religione del Giappone, tuttora praticata 
dalla maggioranza dei cittadini, e nei suoi rap¬ 
porti con la Chiesa cattolica ha una caratte¬ 
ristica singolarissima. Considerando infatti lo 
shinto come una istituzione nazionale nipponi¬ 
ca, oltre che come religione, la Santa Sede con¬ 
sente ai cattolici giapponesi di partecipare ad 
alcuni riti shintoisti intesi come manifestazioni 
civili: come atti, cioè, di fedeltà allo Stato. 

D’altra parte, come è stato ricordato nell’in¬ 
contro fra Giovanni XXIII e il dottor Matsu¬ 
bara, uno dei personaggi storici venerati nel 
tempio shintoista di Kyoto è Oda Nobunaga, 
un governatore del 1500, che ai suoi tempi fa¬ 
vorì e aiutò la diffusione del cattolicesimo nella 
regione. Il Papa, durante l’udienza, ha detto 
al suo ospite di aver studiato fin da giovane la 
figura di questo personaggio della storia nippo¬ 
nica nei suoi rapporti con i missionari giunti 
da Roma. Attualmente, i cattolici giapponesi 
seno circa 250 mila. Il dottor Matsubara, con¬ 
gedandosi dal Papa, gli ha donato un fastoso 
abito rosso, proprio degli alti dignitari shintoi¬ 
sti, e Giovanni XXIII ha deciso che esso sia 
custodito in Vaticano a ricordo della visita. 


I SOLDATI DI MAO 
AVANZANO SILENZIOSAMENTE 
IN TERRITORIO INDIANO 

La guerra fredda fra Cina e India lungo la 
desolata frontiera dell’Hymalaya dura da oltre 
cinque anni, e non accenna a diminuire. Gli 
scontri fra pattuglie cinesi e indiane, rinnova¬ 
tisi nelle ultime settimane a causa del disgelo 
che arriva solo a giugno nelle montagne del 
Karakorum, non sono così gravi da far temere 
un conflitto generale. Ma essi indicano che la 
Cina continua la sua penetrazione verso l’In¬ 
dia, e ciò mette in grave imbarazzo il Primo 
ministro Nehru, che si è sempre sforzato di 
sdrammatizzare la disputa. Secondo fonti uffi¬ 
ciali di Nuova Delhi, la Cina ha già occupato 
oltre 20 mila chilometri quadrati di territorio 
indiano e rivendica altri 60 mila chilometri 
quadrati che non le appartengono. 

Questa lenta, ma metodica avanzata della 
Cina verso il Kashmir è una conseguenza della 
conquista del Tibet, che l’India e le Potenze 
occidentali subirono passivamente. Nel 1954 il 
Governo di Nuova Delhi concluse un accordo 
con Pechino, riconoscendo la sovranità cinese 
sul Tibet. In cambio, Nehru sperava che la 
Cina avrebbe riconosciuto la frontiera tracciata 
dagli inglesi lungo la cosiddetta « linea Mac 
Mahon », che segue, appunto, la catena del- 
PHymalaya. Ma la Cina non tardò a produrre 
carte topografiche che mettevano in discussione 
tale linea e nel 1958 iniziò l’occupazione delle 
zone di confine rivendicate, costruendo una stra¬ 
da militare che collegava il Tibet al Sinkiang. 

Da allora l’India ha dovuto difendere i passi 
del Karakorum e di Lanak, che immettono ri¬ 
spettivamente nelle valli del fiume Chip Chap 
e di Galwan, con forti presidi militari. In se¬ 
guito, la Cina costruì una seconda strada nella 
regione di Aksau Cin, rendendo ancor più con¬ 
creta la minaccia contro la regione di Ladakh, 
nel Kashmir orientale. Per difendersi, l’India 
acquistò, l’anno scorso, 12 aerei da trasporto 
russi, e altri ne ha commissionati recentemente. 
Il fatto che la Russia abbia accettato di fornire 
aerei all’India, indica chiaramente che Mosca 
non vede di buon occhio la penetrazione cinese. 
Ma per fermarla non bastano le note diploma¬ 
tiche, né le pressioni amichevoli. L’India dovrà 
rafforzare i suoi presidi in regioni impervie, 
quasi disabitate, a oltre 4 mila metri di altezza. 

“NON SPETTA AL PARTITO 
GIUDICARE I MEDICI” 

Per la prima volta nella storia sovietica, il 
partito comunista dell’U.R.S.S. si è dichiarato 
incompetente a giudicare una questione scien¬ 
tifica, lasciando liberi gli esperti della materia 
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Gli incontri italo-austriaci per il 
problema delle minoranze, interrotti 
drammaticamente un anno fa, sono 
ora ricominciati in un’atmosfera più 
serena: si cercherà di risolvere la 
controversia senza più ricorrere al- 
l’ONU o alla Corte di Giustizia dell’Aja 


di risolvere il loro problema. La controversia 
riguardava un farmaco anti-cancro scoperto dal 
medico leningradese Kaciughin. L’Accademia 
delle scienze aveva giudicato inefficace la me¬ 
dicina e il ministero della Sanità ne aveva proi-' 
bito la vendita. Kaciughin e i suoi sostenitori 
si erano ribellati, chiedendo l'intervento del Co¬ 
mitato centrale del partito. Ma il massimo or¬ 
gano del potere sovietico ha replicato con que¬ 
sto secco comunicato : « 11 Comitato centrale 
non considera possibile rendersi arbitro nel giu¬ 
dicare i metodi di cura. Soltanto gli studiosi di 
medicina possono stabilire se sia giustificato l’im¬ 
piego di un determinato metodo di cura. Ten¬ 
tativi di comandare nel campo scientifico non 
possono portare a risultati utili. Tentativi si¬ 
mili, com’è noto, portarono in un passato non 
lontano a ingiuste accuse e al discredito di al¬ 
cuni grandi scienziati e medici del nostro Pae¬ 
se ». Questo chiaro riferimento alla fosca « con¬ 
giura dei medici », montata nel 1953 da Stalin 
e Beria, dimostra che Kruscev vuole procedere 
sulla via della destalinizzazione, pur conservan¬ 
do nelle sue mani il potere assoluto. 


I PAPUA SCEGLIERANNO 
TRA OLANDA E INDONESIA 



In Asia si sono verificate la settimana scorsa 
due novità positive, ai fini della pace in quella 
parte del mondo : 

Indonesia e Olanda , dopo lunghe trattative 
segreto, hanno raggiunto un accordo sulla que¬ 
stione della Nuova Guinea occidentale (Irian), 
grazie alla mediazione del rappresentante del- 
l’O.N.U., Ellsworth Bunker. In base all’accor¬ 
do, sottoscritto in Virginia (Stati Uniti) dal 
ministro degli Esteri indonesiano Subandrio, le 
Nazioni Unite amministreranno l’Irian per 10 
mesi, al termine dei quali verrà indetto un ple¬ 
biscito fra i Papua per decidere se essi prefe¬ 
riscono l’autogoverno o l’annessione alla repub¬ 
blica dell’Indonesia. 

Il presidente Sukarno aveva proclamato la 
volontà di annettere l’Irian all’Indonesia en¬ 
tro il 1" gennaio 1963, ma la firma del suo 
ministro degli Esteri in calce al nuovo accor¬ 
do autorizza a pensare che Sukarno intenda ri¬ 
spettarlo, nella certezza di poter raggiungere il 
suo scopo attraverso il plebiscito. L’accordo 
entrerà in vigore dopo l’approvazione forma¬ 
le dei Governi dell’Indonesia e dell’Olanda. 


La Malesia, indipendente dal 1957, ha deciso I 
di unirsi allo Stato autonomo di Singapore e 
ai territori di Sarawak, Brunei e Borneo set¬ 
tentrionale, colonie britanniche, per formare 
una più ampia federazione che si chiamerà Ma¬ 
laysia. Il nuovo Stato nascerà ufficialmente il 
31 agosto prossimo, e avrà circa 10 milioni di 
abitanti disseminati su una superficie vasta qua¬ 
si quanto il Giappone. I motivi che hanno spin¬ 
to il Primo ministro malese Tengku Abdul Rah- 
man a fondare la Federazione della Malaysia, 
col pieno appoggio britannico, sono diversi : in 
primo luogo l’instabilità politica di Singapore, 
dove gruppi politici filocomunisti appoggiati da 
un milione e 200 mila cinesi minacciavano di 
impadronirsi del potere; secondariamente il pe¬ 
ricolo di attacco indonesiano che pesava su Sa¬ 
rawak, Brunei e Borneo settentrionale. 

La Malesia fornisce il 40 per cento della 
gomma che si produce nel mondo, il Borneo è 
ricco di petrolio e Singapore resta una base in¬ 
dispensabile alla Gran Bretagna. La nascita del¬ 
la Malaysia dovrebbe fermare il pericolo comu¬ 
nista, bloccare le ambizioni dell’Indonesia e as¬ 
sicurare la permanenza delle forze inglesi a Sin- | 
gapore. Ma la nascita del nuovo Stato sarà I 
ostacolata fieramente dai cinesi e dai filocomu- I 
nisti, che speravano di trasformare Singapore | 
in una Cuba dell’Estremo Oriente. 


HANNO DETTO 


« Ormai è fatta : dal mese prossimo, con l’en¬ 
trata nel M.E.C., la Gran Bretagna diventerà 
una semplice provincia europea. » 

Hugh Gaitskkll 
Capo dell’opposizione laburista 

* 

« Non faremo alcuna dichiarazione sul bi¬ 
lancio finché non avremo qualcosa da dire. » 

Assadi'llah Alam 
Primo ministro dell’Iran 

* 

« Chiunque voglia la guerra è pazzo. » 

John Kennedy 
• Presidente americano 

* 

« I socialisti italiani non rinunciano al loro 
diritto di giudicare autonomamente, e caso per 
caso, quali nazionalizzazioni possano essere utili 
i quali no. » Riccardo Lombardi 

Deputato del P.S.I. 


I personaggi 

“TED” È DECISO A PORTARE 
GLI INGLESI NEL MEC 


Nel Governo britan¬ 
nico la carica di Lord 
del Sigillo privato è 
una delle più antiche. 

Esiste infatti da 900 
anni, e un tempo com¬ 
portava la responsabi¬ 
lità di custodire l’anel¬ 
lo con cui il monarca 
sigillava i suoi messag¬ 
gi. Oggi il Lord del 
Sigillo privato è un 
ministro senza porta¬ 
foglio al quale vengo¬ 
no affidati incarichi 
speciali. E l’uomo responsabile di questo dica¬ 
stero è attualmente impegnato in una missione 
difficilissima : negoziare l’ingresso della Gran 
Bretagna nel Mercato Comune Europeo. In 
compenso, la missione ha reso sempre più po¬ 
polare il nome di Edward Richard George 
Heath, che i giornali di Londra chiamano fa¬ 
miliarmente « Ted » o « Teddy », definendolo 
il « ministro per l’Europa ». Quel « per » non 
sta ad indicare solo il problema al quale Heath 
si dedica, ma anche la sua profonda convin¬ 
zione europeista, che data dal 1950. Nel suo 
primo discorso alla Camera dei Comuni, pro¬ 
nunciato in quell’anno, egli esortò il Governo, 
senza successo, ad aderire alla Comunità euro¬ 
pea del carbone e dell’acciaio. Oggi il Primo 
ministro Macmillan gli manifesta piena fiducia 
dicendo: « È un uomo col quale andrei anche 
a cacciare la tigre ». 

Occhi azzurri, capelli bianchi, sorriso pronto 
e voce gradevole, Ted Heath non ha certo 
l’aspetto di un cacciatore di tigri. Ma i mini¬ 
stri della Comunità europea hanno imparato 
ad apprezzare il suo acume e la sua abilità. 
Una volta egli contestò l’interpretazione del 
Trattato di Roma espressa dalla Commissione 
del M.E.C., e i nove membri di tale organismo, 
detti « gli alti sacerdoti » della Comunità eu¬ 
ropea, dovettero ammettere che Heath cono¬ 
sceva il trattato meglio di loro. L’esperienza di 
Heath non deriva dall'età (a 46 anni egli è uno 
dei più giovani ministri britannici), ma dalla 
tenacia e dalla dedizione con cui egli si dedica 
ai problemi politici. Scapolo, laureato in legge 
e in economia a Oxford, Ted Heath ha elimi¬ 
nato dalla sua vita qualsiasi attività o distra¬ 
zione che possa interferire con la sua carriera. 
Non fuma, beve pochissimo e si concede due 
soli svaghi: la musica e la pittura. 

Molti prevedono in lui un futuro Primo mi¬ 
nistro, se riuscirà a condurre a buon termine la 
grande impresa di portare la Gran Bretagna 
nel Mercato Comune Europeo. 
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) SETTORI 
DI UN GRANDE 
COMPLESSO 


Negli stabilimenti del Gruppo Carlo 
Erba a Milano, Rodano ed Ozzano, 
Ricercatori, Medici e Chimici lavorano 
congiuntamente valendosi delle mo¬ 
derne attrezzature di un grande 
complesso di Laboratori di Ricerche, 
di Analisi e di Controllo per assicurare 
la perfetta produzione industriale di 
tutti i prodotti medicinali, dietetici, 
chimici e veterinari che oggi la 
CARLO ERBA realizza nelle proprie 
sedi industriali in Italia ed all'estero. 

Alla DIVISIONE FARMACEUTICA compe¬ 
te un ruolo preminente nella distribu¬ 
zione, nell'introduzione e nella diffu¬ 
sione dei medicinali per uso umano. 
Da oltre cent’anni la Farmaceutica, 
avvalendosi d’una organizzazione ca¬ 
pillare sempre più efficiente, mette 
alla portata d'ogni medico, e quindi 
d'ogni paziente, un ampia gamma di 
prodotti: dai vecchi estratti vegetali, 
ai vitaminici, ai moderni ormonologici 
e chemioterapici, agli ultimi poten¬ 
tissimi antibiotici: formidabili armi 
contro le malattie. 
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L’ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 


IL TITOLO DI “ECCELLENZA” 

Ufficialmente è abolito, ma tutti lo usano: in alcuni discorsi si arriva persino a dire "eccellentissimo” 


N on c'è Paese al mondo nel quale il titolo 
di eccellenza sia tanto usato quanto in 
Italia. Naturalmente, è stato abolito. Ma vie¬ 
ne mai abolito qualcosa in Italia? Tutto re¬ 
sta, tutto si accumula, sia pure allo stato di 
avanzo inerte, di detrito. Mucchi di macerie 
ingombrano la nostra vita nazionale. Non 
sono macerie del tutto informi; sono resti 
che conservano, il più delle volte, i segni di 
un'epoca lontana, della monarchia, del fasci¬ 
smo, dei vecchi Stati regionali, delle influen¬ 
ze straniere. Quando si esaminano questi a- 
vanzi, la loro origine spicca al primo sguar¬ 
do. 11 titolo di eccellenza dove ci porta? 
Molto indietro. Sprofondiamo nel Mezzo¬ 
giorno dei Borboni, nell'Italia barocca e spa- 
gnoleggiante, nel dominio pontificio. La pa¬ 
rola è antica. Era già usata al tempo dei lon¬ 
gobardi e dei franchi. Enrico IV, re di Fran¬ 
cia, attribuì questa risonante qualifica al pro¬ 
prio ambasciatore presso la corte papale, e 
allora i principi italiani, sebbene fossero as¬ 
sai meno potenti di quell’ambasciatore, vol¬ 
lero per sé la dignità di « altezza ». 

Nella confusa Italia del dopoguerra uscì 
un decreto e nessuno fu più eccellenza. La 
decisione non era senza ragione. Bisognava 
rinnovare, sveltire il costume politico. Il tito¬ 
lo aveva un senso finché derivava da un ce¬ 
rimoniale vecchio e solenne qual era quello 
della monarchia. Ma, caduta o prossima a 
cadere la dinastia dei Savoia, se il capo dello 
Stato non era più « maestà », se i suoi con¬ 
giunti non erano più « altezze reali », perché 
mantenere un appellativo tanto antiquato 
per i ministri e le alte cariche pubbliche? Gli 
uomini politici che così decisero non teneva¬ 
no conto della forza d’inerzia, che agisce po¬ 
tentemente nella nastra società, e contribuisce 
a formarne il costume. Scomparsa dal voca¬ 
bolario ufficiale, l'eccellenza rimase nell'uso. 
Per un momento, forse, declinò perché si te¬ 
meva di urtare i nuovi potenti, i ministri, i 
capi dei partiti; ma presto tornò a vigoreg¬ 
giare. Adesso, è usata quanto prima tranne 
che sui bollettini e negli indirizzi ufficiali. 
Non c’c una via intermedia: un alto funzio¬ 
nario o è dottore o è eccellenza (commenda¬ 
tore è in disuso). Passare dall’uno all’altra è 
il segno del potere che aumenta, di una car¬ 
riera che arriva alla vetta. Certo ignorando 
l'origine dell’espressione, alcuni uscieri o se¬ 
gretari dicono talvolta al visitatore di un mi¬ 
nistero o di un altro ufficio pubblico: « L’ec¬ 
cellenza la riceverà subito ». Il fascismo ave¬ 
va abolito il lei, e non poteva ammettere che 


si dicesse « sua eccellenza », ma del vecchio 
titolo non voleva sbarazzarsi: fu deciso, per¬ 
ciò, di adottare questa goffa e scorretta 
espressione: « l’eccellenza ». Molti l’adopera¬ 
no ancora. 

Perché l’abolizione è rimasta lettera mor¬ 
ta? Ci dev’essere qualche ragione precisa, 
particolare, a parte la tendenza della nostra 
società ad accumulare detriti, a mantenere 
non le forme solenni, le grandi istituzioni sto¬ 
riche alla maniera degli inglesi, ma una serie 
di avanzi, di monumenti barocchi, in parte 
fracassati dal tempo. La nostra burocrazia è 
passata attraverso molti anni di gravissimi 
sconvolgimenti: la caduta di Mussolini, l’ar¬ 
mistizio, la guerra civile, la repubblica di Sa¬ 
lò, la doppia occupazione, le minacce degli 
epuratori, che volevano cacciare tutti quanti 
e finirono per impartire un’assoluzione gene¬ 
rale, la fine della monarchia, il pericolo del 
comuniSmo, le ingerenze delle autorità reli¬ 
giose nella vita dello Stato, il troppo lungo 
dominio democristiano, lo scadimento dei va¬ 
lori patriottici... L'elenco potrebbe continuare 
lungamente. 

Costume burocratico antiquato 

Quella che fu, ed è ancora, la crisi dello 
Stato italiano, fu ed è, nello stesso tempo, il 
dramma della burocrazia, sbattuta da un pa¬ 
drone all'altro, minacciata da ogni parte, of¬ 
fesa anche da chi aveva colpe assai maggiori 
delle sue, insoddisfatta del presente, timorosa 
dell’avvenire. Non è sorprendente che i no¬ 
stri funzionari si attaccassero a tutto quanto 
poteva in qualche modo sottolineare l’impor¬ 
tanza delle loro cariche. La parola « eccel¬ 
lenza », che i politici avevano proibita, ma 
che finirono per tollerare e anzi per gradire, 
faceva parte del vecchio costume burocrati¬ 
co, e i funzionari la mantennero, quasi la im¬ 
posero, con quella tenacia che hanno gli uf¬ 
fici nel seguire certi vecchi usi, néH’ubbidire 
a certe vecchie regole. Oramai, la loro vit¬ 
toria è completa. Capita perfino di leggere, 
nei discorsi di alcuni procuratori generali per 
l’inaugurazione dell'anno giudiziario, nelle 
airinghe di alcuni avvocati, il superlativo 
« eccellentissimo ». 

Non attribuiremo alla cosa maggior valo¬ 
re di quello che ha realmente. Diremo, senza 
esitazione, che l’uso non avrebbe importanza 
se non rivelasse stati d'animo, abitudini, co¬ 
stumi particolari. Il potere, da noi, ha biso¬ 


gno di rivestirsi, di paludarsi in toghe anti¬ 
quate. Quanto maggiori sono il distacco e la 
reciproca diffidenza fra governanti e gover¬ 
nati, fra amministratori e amministrati, fra 
giudici e giudicandi, tanto più forti si manife¬ 
stano il desiderio e il bisogno di circondare 
l’autorità di uno schermo retorico, di metter¬ 
le sul capo un alone di perfezione fittizia. 

La parola « eccellenza » è ormai ignorata 
ir. quasi tutti i Paesi. In Francia non viene 
adoperata se non per gli ambasciatori. In In¬ 
ghilterra continua a far parte dell’etichetta 
del corpo diplomatico, c anche delle colonie 
superstiti per la persona del governatore. Ma 
nessuno pensa di indirizzarsi con questo ap¬ 
pellativo ai ministri, agli alti funzionari, a 
quanti detengono il potere effettivo. Lo stes¬ 
so dappertutto, o quasi. 

A chi spetta questa dignità abolita in teo¬ 
ria e sempre viva di fatto? Non ci sono re¬ 
gole se non quelle che esistevano un tempo. 
Nella pratica vengono chiamate « eccellen¬ 
za » le persone che ricoprono le cariche alle 
quali la monarchia aveva concesso il titolo, 
c, per analogia, quelle che detengono cariche 
nuove di maggiore o uguale dignità. Prima 
di tutti, i presidenti che stanno a capo del 
nostro ordinamento (della Repubblica, delle 
due Camere, del Consiglio e della Corte co¬ 
stituzionale). Poi, i ministri e i sottosegretari. 
Infine, gli alti magistrati e gli alti funzionari 
dello Stato, da quello che si chiamava un 
tempo il grado terzo in su. Ambasciatori, pre¬ 
fetti, primi presidenti e procuratori generali, 
generali di corpo d’armata e ammiragli di 
squadra, eccetera. Se ci chiedeste quante ec¬ 
cellenza abbiamo, non ve lo potremmo dire 
.senza una lunga e minuziosa ricerca. Certo 
molte centinaia, anzi qualche migliaio, per¬ 
ché il titolo viene attribuito dalla generosità 
generale anche a chi ha occupato una sola 
volta e per poco tempo una di quelle cariche. 

Si noti che abbiamo anche tutta una schie¬ 
ra non di eminenze, ma di eccellenze grigie: 
uomini potenti che, essendo al margine della 
gerarchia ufficiale, o addirittura al di fuori di 
essa, non godono di questo titolo, ed eserci¬ 
tano ugualmente una grande autorità, e una 
forte influenza. Può darsi che ne soffrano. 
Ma, si tratti di grandi dirigenti di partito o 
di capi di enti pubblici o semipubblici, il po¬ 
tere delle eccellenze grigie supera quello del¬ 
la maggior parte delle eccellenze vere. Così, 
possono consolarsi. 

Domenico Bartoli 


15 













Omega ha creato un orologio rivoluzionario 

il Seamaster Compact 


Tutti i requisiti dell’orologio moderno - carica automatica impermeabilità, calendario- 


1 tecnici di Omega sono riusciti a ridurre il pro¬ 
filo del Seamaster Compact di parecchi millimetri. 
Per ottenere questo risultato hanno creato una 
cassa rivoluzionaria in un pezzo solo, eliminando 
il fondo staccabile. Il meccanismo — un mecca¬ 
nismo Omega di alta precisione a carica automa¬ 
tica — viene introdotto dall’alto. Basta fissare 
il vetro, e il Seamaster Compact è perfettamente 
sigillato, pronto — se necessario — a scendere in 
mare fino a 60 m. di profondità. 

1. Più preciso perché automatico. A diffe¬ 
renza degli orologi ordinari, la molla del Sea¬ 
master Compact non si scarica mai compieta- 
mente, perché si ricarica ad ogni movimento del 
vostro polso. E quando lo deponete, il Sea¬ 
master Compact continua a funzionare per altre 
48 ore. Ne consegue una forza motrice più rego¬ 
lare, che si traduce in una maggior precisione. 


in una cassa più sottile ed elegante. 

2. Omega cronometra i Giochi Olimpici 
dal 1932. L’alta precisione degli orologi Omega 
è universalmente riconosciuta. Dal 1932 il cro¬ 
nometraggio dei Giochi Olimpici e di altre grandi 
competizioni sportive internazionali è affidato a 
Omega. 

3. Un calendario al vostro polso. Il Seamaster 
Compact può essere fornito anche col calendario: 
un aiuto insostituibile per l’uomo d’affari moderno. 

4. Garantito in tutto il mondo. Il Seamaster 
Compact è garantito per un anno contro ogni 
imperfezione o incidente (salvo il furto, la perdita 
o l’incendio) in tutti i paesi del mondo, qualunque 
sia la città in cui è stato acquistato. 


OMEGA 


Nell'illustrazione: Omega Seamaster Compact 

Automat. imperni. oro 18 kt. lamia, oro acciaio 
con calendario. . . £. 120.000 62.000 51.000 

senza calendario . . £. 110.000 57.000 47.000 

/ Seamaster Compact sono forniti anche con carica 
non automatica. 

Altri modelli Seamaster, automatici e impermabili 
Seamaster Style oro 18 kt. lamia, oro acciaio 

con calendario. . . £. 110.000 58.000 46.000 

senza calendario . . £. 100.000 53.000 42.000 

Seamaster Roma 

senza calendario . . £. 92.000 47.000 33.000 

ORGANIZZAZIONE ITALIANA OMEGA 
Via Gioberti 10 - TORINO 
Sarei lieto di ricevere il catalogo delle pili 
recenti creazioni Omega e l’indirizzo del 
concessionario Omega più vicino. 

Nome 

Indirizzo 2 


Omega - la prima organizzazione del mondo per la misura esatta del tempo 
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MEMORIA DELL’EPOCA 


di RICCIARDETTO 

ANALISI DI UN GRANDE “MALINTESO” 

Il contrasto fra De Gaulle e gli Stati Uniti è cominciato sul problema delle armi atomiche 


Q ualche mese fa il consigliere speciale del 
Dipartimento di Stato Roberto Bowic 
fece una gaffe memorabile. Disse chiaro e 
tondo all’Ambasciatore francese a Washing¬ 
ton che « le ambizioni della Francia in ma¬ 
teria nucleare sarebbero svanite appena De 
Gaulle fosse scomparso dalla scena politica ». 
Il settimanale Carrefour, che normalmente 
ha un atteggiamento antigaullista, rilevò che 
rincredibile episodio dimostrava una profon¬ 
da incomprensione della posizione della 
Francia. Agli occhi di molti francesi esso eb¬ 
be un significato ancora più sinistro: confer¬ 
mò il sospetto che Washington conducesse 
una campagna sistematica per fomentare in 
Francia l’opposizione alla politica di De 
Gaulle. André Fontaine in un ampio articolo 
che è apparso recentemente in The Reporter, 
la brillante rivista di Max Ascoli, dice che 
l'attuale malinteso fra Parigi e Washington 
trae origine dalle conversazioni Rusk-Gromy- 
ko dell’ottobre scorso. A quel tempo le al¬ 
lusioni del Segretario di Stato a una possi¬ 
bilità di « disimpegno » nell’Europa orien¬ 
tale furono notate con apprensione a Parigi. 
Successivamente De Gaulle fu ancora più 
turbato dall’andare e venire attraverso l’A¬ 
tlantico di personalità sovietiche e america¬ 
ne, dal viaggio del genero di Kruscev in 
America c, soprattutto, dalla « naturale ten¬ 
denza » di Kennedy a parlare direttamente 
con Mosca, senza prima consultare gli sta¬ 
tisti anziani che si formarono la loro con¬ 
cezione della vita al tempo della prima guer¬ 
ra mondiale. 

Mi sia permesso osservare che il « malin¬ 
teso » fra De Gaulle e il governo americano 
ha origini più lontane delle conversazioni 
Rusk-Gromyko. Precisamente cominciò 
quando De Gaulle si mise in mente di dotare 
la Francia di armamenti nucleari e il go¬ 
verno americano si rifiutò di aiutarlo. 

Se vogliamo cercare di capire perché i 
rapporti fra Washington e Parigi abbiano 
seguito questa evoluzione - tutt'altro che 
soddisfacente - dobbiamo proporci due que¬ 
siti. Il primo: perché De Gaulle volle che 
la Francia avesse armamenti nucleari. Il se¬ 
condo: perché l’America si rifiutò di aiu¬ 
tarlo. 

Provo a rispondere al primo. Può darsi 
che influissero motivi di vanità nazionale e 
di vanità personale. Può darsi che, essendo 
la Francia depressa per la perdita dell’im¬ 
pero coloniale e per una serie di’ guerre sfor¬ 
tunate, De Gaulle pensasse di offrirle un 
compenso morale nella potenza che le sa¬ 


rebbe derivata dal possesso di armamenti 
nucleari. Ma la ragione più seria fu questa. 
L'America aveva protetto l'Europa finché 
non aveva avuto niente da temere per sé: 
e, cioè, finché il suo territorio, le sue indu¬ 
strie, le sue città erano state al sicuro dalle 
bombe sovietiche. Ma ora la situazione era 
cambiata: i sovietici potevano colpire l’A¬ 
merica in casa. Quindi, il dubbio: era l’A¬ 
merica disposta a scatenare la guerra nu¬ 
cleare per difendere l’Europa? Avrebbe l’A- 
merica accettato il rischio che New York 
e Chicago fossero distrutte per proteggere 
Parigi e Berlino? In così grave incertezza, 
bisognava che l’Europa si armasse per po¬ 
tere difendersi da sé. Ma De Gaulle non di¬ 
ceva: « L’Europa ». Diceva: «La Francia». 

Una politica puerile 

Al secondo quesito (perché l’America si 
rifiutasse di aiutare De Gaulle) si risponde: 
la ragione, che fu sempre messa avanti, fu 
quella formale: la legge Mac Mahon. Ma 
le leggi si possono abrogare. L'America non 
volle abrogare quella legge. Perché? Perché 
voleva evitare la « proliferazione » della po¬ 
tenza nucleare. La questione è in questi ter¬ 
mini. I Paesi che hanno armamenti nuclea¬ 
ri sono naturalmente contrari a che ne ab¬ 
biano altri Paesi, anche se loro alleati. Pri¬ 
ma di tutto perché più sono in pochi ad 
averli, e più sono potenti. Poi perché que¬ 
sti armamenti nelle mani di un alleato mi¬ 
nore sono un pericolo gravissimo per l’allea¬ 
to maggiore: l'alleato minore che abbia ar¬ 
mi nucleari può scatenare un conflitto nu¬ 
cleare sèmpre che voglia, conflitto che, poi, 
toccherà all’alleato maggiore continuare e 
condurre a termine. De Gaulle reagì al ri¬ 
fiuto americano con una serie di chicanes 
o, meglio, di dispetti: fece andar via le basi 
americane dal territorio francese, ritirò la 
flotta francese dalle forze N.A.T.O., si ri¬ 
fiutò di partecipare alla conferenza del di¬ 
sarmo, etc. e, in generale, sempre che fu 
possibile, si rifiutò di cooperare. Le allusioni 
di Rusk alla possibilità di un « disimpegno » 
probabilmente furono fatte per reazione al¬ 
l’atteggiamento di « non cooperazione » di 
De Gaulle. 

Bisogna riconoscere che la puerile politica 
di De Gaulle di far dispetti alla potenza 
protettrice avrebbe stancato anche i più pa¬ 
zienti degli alleati. Ma in diplomazia non si 
ha diritto a perdere la pazienza. Se il Se¬ 


gretario di Stato fece veramente quelle al¬ 
lusioni alla possibilità di un « disimpegno », 
non ci sono parole che bastino per deplo¬ 
rare il fatto. In passato, criticai più volte 
-Foster Dulles. Il successore è peggiore. Dul- 
les minacciò gli alleati di procedere a « un 
angoscioso riesame » della situazione. Rusk 
li avrebbe minacciati di piantarli in asso. 

Ora il Presidente Kennedy ha messo alla 
testa del comitato dei capi di Stato Mag¬ 
giore il generale Taylor. Costui due anni fa 
pubblicò un libro in cui sostenne questa tesi : 
gli Stati Uniti conservino le armi nucleari 
solo per la loro difesa, e lascino gli europei 
a sbrigarsela colle loro divisioni classiche. 
Dopo di che, c’è da domandarsi se si possa 
prestar fede al Presidente Kennedy quando 
parla di partners eguali. 

L'ANTI-EUROPEISMO DI DE GAUL¬ 
LE - Cerchiamo di definire esattamente la 
posizione di De Gaulle di fronte all’alleanza 
e al problema degli armamenti nucleari. Se¬ 
guirò il lucido articolo di André Fontaine 
apparso nel Reporter. Poi farò qualche 
aggiunta o qualche rettifica in base alla 
discussione che ha avuto luogo all’Assem¬ 
blea Nazionale Francese sulla mozione di 
censura per la force de frappe. 

De Gaulle, dice Fontaine, si rifiuta di 
accettare automaticamente la leadership 
americana ritenendo che potenza e saggezza 
politica non vadano necessariamente insie¬ 
me. Egli considera la conferenza per il di¬ 
sarmo come inutile, se non pericolosa. Per¬ 
ché dovrebbe la Francia unirsi a quello 
che egli chiama « un coro di vecchi », sem¬ 
plicemente per « gemere un poco » con 
loro e non concludere niente? Si aggiunga 
che De Gaulle, sebbene concordasse col pia¬ 
no di creare un Laos indipendente, fu con¬ 
trariato per il fatto che il governo america¬ 
no non lo consultasse prima di mandare i 
marines in Thailandia, e si rifiutò di appog¬ 
giare l’azione americana mandando una 
forza simbolica. Egli ha manifestato spesso 
apertamente il suo disprezzo per le Nazioni 
Unite, c crede ancora nella diplomazia tra¬ 
dizionale fondata su sfere di influenza. Per 
questa ragione non si compiacque affatto 
quando gli Stati Uniti sostennero con fer¬ 
mezza l’azione delle Nazioni Unite al Con¬ 
go, anzi mostrò apertamente la sua disap¬ 
provazione. E, infine, c’è Berlino: De Gaul¬ 
le ha chiarito più volte la sua posizione e 
ha consigliato insistentemente di non fare 
alcuna concessione, convinto come è che 
qualsiasi ritirata avrebbe solo l’effetto di 
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ACCADEMIA NAVALE 

CONCORSO 1962 


Il Ministero della Difesa Marina, bandisce un concorso per l'ammissione alla prima classe del 
corso normale dell'Accademia Navale di 

85 Allievi Ufficiali dal Corpo di Stato Maggiora 

20 Allievi Ufficiali dal Corpo del Genio Navale 

20 Allievi Ufficiali del Corpo delle Armi Navali 

Le domande provvisorie di ammissione al concorso, in carta libera, dovranno pervenire al 

Comando dell'Accademia Navale entro il 20 Settembre 1962. 

E' richiesto uno dei seguenti titoli di studio: maturità classica o scientifica, diploma di Istituto 
Tecnico Nautico, diploma di Istituto Tecnico Industriale, diploma di Istituto Tecnico per Geometri. 


Per inlormtzioni rivolgerai •: Prefetture, Comandi Marma. Comandi Militari, Accademia Navale di Livorno, Capitanerie di Porto, Sezioni 
della Lega Navale, 6mppi dell'Allocuzione Marinai d’Italia, Univereiti, Licei, litituti Tecnici e Nautici, Minuterò Difesa Marina (Maripen). 



L'Associazione Italiana Tecnici Pubblicitari ha recentemente indetto un dibattito avente come argomento 
i risultati di una indagine sul pubblico che frequenta i cinematografi. 

Relatori sono stati il dottor Roberto Denti e il dottor Fabio Fabbri della Co.di.s., il dottor Gilberto 
Valentini della Radar & Benson cd il Prof. Francesco Alberoni, noto psicologo ed esperto di ricerche 
motivazionali. Moderatore del dibattito il dottor Giancarlo Livraghi della C.P.V. Italiana. 

L'interessante riunione è un primo tangibile aspetto di una serie di iniziative (conferenze, dibattiti, studi) 
che l’Associazione Italiana Tecnici Pubblicitari prenderà nei prossimi mesi. L'Associazione riunisce oltre 
250 tecnici di pubblicità, marketing e sviluppo vendite e si va affermando come il più numeroso e qualifi¬ 
cato raggruppamento professionale nel campo della pubblicità in Italia. 
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incoraggiare Kruscev a fare 
nuove richieste e di far per¬ 
dere alla Germania occiden¬ 
tale qualsiasi fiducia nell’Oc¬ 
cidente e costringerla a vol¬ 
gersi a est. 

Fontaine ritiene che queste 
siano divergenze relativa¬ 
mente non gravi e che, in 
realtà, la posizione di De 
GauUe non sia cosi lontana 
da quella del Presidente Ken¬ 
nedy, come molti hanno cre¬ 
duto. Non sono d’accordo. La 
posizione di De Gaulle è lon¬ 
tana non soltanto da quella 
del Presidente Kennedy, ma 
da quella degli alleati euro¬ 
pei della Francia, e da quel¬ 
la della grande maggioranza 
del popolo francese. De Gaul¬ 
le è solo. E la discussione, 
che ha avuto luogo all’As¬ 
semblea Nazionale sul « com¬ 
plesso atomico » di Pierrelat- 
te, lo ha dimostrato. E prima 
ancora lo aveva dimostrato 
la conferenza stampa, che e- 
gli aveva tenuta il 15 mag¬ 
gio. Quel giorno, disse cose 
incredibili. Accusò coloro che 
credono nell’unità dell’Euro¬ 
pa e che si battono perché 
questa unità si compia di vo¬ 
ler fare sparire le lingue na¬ 
zionali. E si domandò, con 
tutta la gravità di cui è ca¬ 
pace, che è monumentale, se 
Dante, Goethe e Chateau¬ 
briand avrebbero potuto scri¬ 
vere in volapuck'. In un Pae¬ 
se di alta e raffinata cultu¬ 
ra, come la Francia, è incon¬ 
cepibile che si abbassi la po¬ 
lemica politica al livello di 
simili idiozie. Pochi giorni 
più tardi, dopo le dimissioni 
dei ministri M.R.P., De Gaul¬ 
le volle ancora una volta 
proclamare il suo disprezzo 
per il movimento europeo : 
accusò gli « europeisti » di 
voler costruire « l’Europa del¬ 
le parole, dei miti e delle 
combinazioni », di voler tra¬ 
sformare gli europei in apa- 
tridi, di cercare un « federa- 
tore » all’estero. 

Dopo che il dittatore ave¬ 
va espresso un così sovrano 
disprezzo per l’Europa e per 
« l’europeismo >, quale fidu¬ 
cia meritavano mai i suoi 
ministri quando hanno detto 
che l’Europa è in cima ai lo¬ 
ro pensieri e che la Francia 
. la Francia di De Gaulle - 
non chiede di meglio che di 
collaborare coi suoi alleati eu¬ 
ropei nella difesa e negli ar¬ 
mamenti? La verità è che i 
ministri di De Gaulle hanno 
cercato di riparare il danno 
che De Gaulle aveva fatto 
colle sue dichiarazioni bruta¬ 
li e stupide di antieuropei¬ 
smo. E, per questo, hanno 
dovuto fare una rapida riti¬ 
rata dalla posizione che De 
Gaulle aveva presa. 

Il primo passo della riti¬ 
rata lo fece il Ministro di 
Stato Gaston Palewski. Alla 
seduta dell’Assemblea Na¬ 
zionale del 12 luglio, egli fece 
fronte con abilità e con tat¬ 
to alle critiche che conver¬ 
gevano sull’opera di Pierre- 
latte da tutti i settori. Cer¬ 
to, disse, noi avremmo avuto 
vantaggio a lavorare di con¬ 
certo coi nostri partenaires 
europei. Ma non fu possibile 
ottenere il loro assenso. Non 
ci rimase che andare avanti 
da soli. Ma Maurice Faure 
ribattè: in quanto Pierrelat- 
te deve serviz-e all’edificazio¬ 


ne di una forza d’urto specifi¬ 
camente nazionale - e fino a 
oggi questa è stata la dottri¬ 
na costante del governo fran¬ 
cese - non si riesce a'vedere 
come i negoziati potessero 
riuscire. Non si può dividere 
cogli alleati solo la spesa. Se 
volete che i nostri partenaires 
europei contribuiscano al fi¬ 
nanziamento, dovete accet¬ 
tare che essi dividano con noi 
le responsabilità e siano as¬ 
sociati all’intera impresa. 

Il secondo passo della riti¬ 
rata fu fatto dal Ministro de¬ 
gli esteri Couve de Murville. 
Davanti alla Commissione 
degli affari esteri, inaspetta¬ 
tamente dichiarò « degna di 
interesse e d’esame la con¬ 
cezione di un armamento nu¬ 
cleare europeo, a condizione 
che la detenzione e la decisio¬ 
ne di impiego delle armi a- 
tomiche siano dei Paesi eu¬ 
ropei ». Questa dichiarazione 
fece molta impressione e fu 
molto commentata e discussa 
in Francia e all’estero. Si 
credette che il governo fran¬ 
cese si avviasse a rimangiarsi 
la dottrina della « force de 
frappe » nazionale. 

Infine, il Primo Ministro 
Pompidou, alla seduta del 17 
luglio dell'Assemblea Nazio¬ 
nale. « Ancora oggi », disse, 
« è certo che la maggior parte 
dei nostri vicini e partenaires 
non considerano di partecipa¬ 
re ai nostri sforzi in questo 
campo. Non è sicuro che sa¬ 
rà sempre così. Ma, assumen¬ 
dosi la maggior parte dello 
sforzo iniziale, la Francia la¬ 
vora per l'Europa perché, 
quando verrà il giorno, l’Eu¬ 
ropa se ne awantaggerà ». 

Si noti bene: De Gaulle a- 
veva sempre detto : « Noi non 
vogliamo una forza d’urto 
europea ». Ora, Pompidou 
diceva : « Sono i nostri allea¬ 
ti europei che non la voglio¬ 
no ». Ma quando mai aveva 
domandato agli alleati euro¬ 
pei se la volessero? Poco do¬ 
po, Pompidou disse : « Il gior¬ 
no, forse molto vicino, in cui 
si edificherà l’unione politica 
europea, essa si estenderà al¬ 
la difesa... Allora potrà por¬ 
si la questione di una forza 
nucleare in un quadro euro¬ 
peo ». Dunque, non è neces¬ 
sario che gli europei scriva¬ 
no in volapuck, non è neces¬ 
sario che diventino « apatri- 
di », perché si faccia l'unione 
politica europea. Il giorno del¬ 
l’Unione è « forse molto vici¬ 
no... », e la Francia lo aspet¬ 
ta. E siamo ben lontani dal¬ 
le dichiarazioni che aveva fat¬ 
te De Gaulle alla scuola di 
guerra nel novembre '59: con¬ 
danna categorica di qualsia¬ 
si idea di integrazione e ca¬ 
rattere nazionale della difesa. 

A chi si deve credere? A 
De Gaulle o ai suoi ministri? 
Non ci facciamo illusioni : a 
De Gaulle. I suoi ministri fan¬ 
no della tattica, cercano di 
far dimenticare il suo rabbio¬ 
so antieuropeismo, le sue 
stravaganze del « volapuck » e 
degli « apatridi », e di disar¬ 
mare così l'opposizione. Ma 
la Francia farà quello che ha 
detto De Gaulle, e De Gaulle 
non devierà di un millimetro 
dalla linea che si è prefissa. 

LE DIMISSIONI DI NOR- 
STAD - Il torto non è tutto 
(Segue a pagina 76) 
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VODKA 

CON SUCCHI DI FRUTTA 


Chiedete al Bar le bevande che 
oggi, in America, sono di gran moda: 
Uno "Screwdriver" (Cacciavite): 
succo d'arancio e Vodka Smirnoff o 
un "Bloody Mary": succo di po¬ 
modoro e Vodka Smirnoff. 

Smirnoff non altera i sapori e rende 
digeribili e dissetanti le bevande. 

Concessionoria esclusiva per l’Italia F. Cinzano &. C.ia 
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a testa esplosiva del missile balistico interconti¬ 
nentale Atlas è grande press’a poco come un al- 
iberello di Natale: la si potrebbe trasportare in 
un autocarro per le consegne a domicilio. Guardan¬ 
do quel muso tozzo, color crema, in una base degli 
Atlas nello Iowa, provavo una certa difficoltà a cre¬ 
dere che esso possa effettivamente distruggere una 
metropoli distante migliaia di chilometri e magari 
uccidere mezzo milione di persone. Mi era altrettanto 
arduo pensare che quell’ordigno sia in grado di 
compiere cose simili in meno di trenta minuti da 
quando, nel suo « quartier generale » lontano, il co¬ 
mandante della base ha premuto il bottone del 
« via! ». Eppure, può veramente fare tutto questo. 

Il missile Atlas, o ICBM (missile balistico inter¬ 
continentale), è la nostra prima autentica arma spa- 
ànche se un po’ antiquata, giacché i missili che 
inseguono il bersaglio, tipo Titan e Minuteman, ser¬ 
viranno ancor meglio allo scopo. Naturalmente, la 
direttiva della politica degli Stati Uniti è che lo spa- 


LA TERRA RICOPERTA DI NUBI COME APPARE Al SATELLITI CHE GIRA- 
NO IN ORBITA. I « DISCOVERER », I « MIDAS », E I « SAMOS » VENGONO 
LANCIATI DAL POLIGONO MISSILI SULLA COSTA DEL PACIFICO E RAC¬ 
COLGONO DATI PER IL DIPARTIMENTO DELLA DIFESA AMERICANO. A 
BORDO HANNO APPARECCHI FOTOGRAFICI PER RILEVAZIONI SEGRETE. 
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CON LA TECNICA MODERNA DALLE QUOTE IN CUI VOLANO I SATELLITI 



TECNICI DELLA BASE DI SUITLANO, PRESSO WASHINGTON, SVILUPPANO LE FOTO SCATTATE E TRASMESSE A TERRA DAL SATELLITE «TIROS III», CHE HA A BORDO DUE TELECAMERE 


STEWART 

ALSOP 



Stewart Alsop è uno dei 
più noti e informati co¬ 
lumnist americani. I suoi 
servizi sulla situazione 
politica e militare sono 
pubblicati dal New York 
Herald Tribune, dal 
Saturday Evening Post, 
da Harpers e da una va¬ 
sta catena di giornali di 
tutto il mondo. Laurea¬ 
to alla Yale University, 
Alsop ha partecipato al¬ 
la 2" guerra mondiale, 
si è fatto paracadutare 
tra i partigiani francesi, 
ed ha ricevuto un’alta 
decorazione. Ha 48 anni. 


zio debba essere utilizzato unica¬ 
mente a scopi di pace, ma « la lot¬ 
ta per il suo dominio », come ha 
dichiarato il generale russo G.I. 
Pokrovskij due giorni prima che 
nel 1957 venisse lanciato il primo 
Sputnik, e avrà una portata enor¬ 
me nella guerra del futuro ». Lo 
ha confermato recentemente an¬ 
che il capo del programma spazia¬ 
le americano, generale Bernard 
Schriever. « In futuro », egli ha 
detto, « le battaglie importanti 
potranno non essere battaglie na¬ 
vali o aeree, ma battaglie spa¬ 
ziali ». 

Noi americani stiamo già spen¬ 
dendo più di 3100 miliardi di li¬ 
re all’anno per la conquista del¬ 
lo spazio, a fini tanto militari 
quanto pacifici: è una somma che 
potrà essere raddoppiata e anche 
triplicata. Altrettanto fanno i so¬ 
vietici. Ma che cosa sono, quale 
forma assumeranno le « battaglie 
spaziali » ? 

Noi viviamo, come tutti san¬ 
no, sul fondo di un grande mare 
d’aria, o atmosfera che dir si vo¬ 
glia, ma non esiste fra l’atmosfe¬ 
ra e lo spazio un taglio netto co¬ 
me tra l’oceano e l’aria: è in¬ 
vece come se l’« oceano aereo » si 
dissolvesse in una nebbia sempre 
più sottile. In un certo senso, lo 
« spazio » inizia ad un’altezza di 
circa 17 chilometri, dove l’aero¬ 
plano comincia a « vibrare fino a 
disintegrarsi » perché gli manca 
l’aria di sostentamento alle ali. 


Ma il vero « spazio cosmico » si 
può dire incominci ad un’altezza 
di circa 160 chilometri, press’a 
poco la quota minima alla quale 
un satellite può compiere un’orbi¬ 
ta senza che l’atmosfera ne ral¬ 
lenti il corso, costringendolo al 
rientro nell’atmosfera stessa. Al 
di sopra di quell’altezza le mole¬ 
cole dell’aria si trovano separate 
l’una dall’altra da una distanza 
che è diffìcile definire: possiamo 
quasi dire che lassù vi è il « nul¬ 
la ». 

A noi uomini è difficile conce¬ 
pire le caratteristiche del nulla, 
dell’inesistenza, proprio come ri¬ 
sulterebbe difficile persino a un 
pesce intelligente immaginarsi le 
caratteristiche dell’aria. Innanzi¬ 
tutto, nello spazio cosmico non 
c’è aria e non c’è nemmeno suo¬ 
no, ma soltanto un silenzio infi¬ 
nito. Non ci può essere neppure 
lo scoppio di un’esplosione, per 
grande che questa sia: lo scop¬ 
pio, come il suono, ha bisogno 
dell’aria. Non c’è poi orizzonte, 
e non c’è aria che limiti la vi¬ 
sione, o che protegga o attenui 
1’emissione della luce, dell’elettri¬ 
cità e dei neutroni. E infine, co¬ 
me tutti sanno dai voli di Glenn 
e di Carpenter, non c’è peso nello 
spazio, perché la velocità d’un 
veicolo orbitale e la gravitazione 
terrestre si annullano, si equili¬ 
brano a vicenda. 

Per tutte queste caratteristi¬ 
che, come ha detto il sottosegre¬ 


tario all’aeronautica Joseph Cha- 
ryk, « lo spazio è intrinsecamen¬ 
te ostile alla manovra ». Imma¬ 
giniamoci due satelliti o veicoli 
orbitali con a bordo un uomo, pi¬ 
lotati da un paio di astronauti 
che chiameremo John e Ivan 
Tutti e due percorrono la mede 
sima orbita, ma il satellite d. 
Ivan, girando attorno alla Terra 
si mantiene un centinaio di mi¬ 
glia all’incirca davanti a quello 
di John. Questi vuole raggiun¬ 
gerlo: darà quindi gas, si servi¬ 
rà, insomma, di un qualche mez¬ 
zo di propulsione per aumentare 
la velocità. Ma così facendo, ac¬ 
crescendo cioè la velocità, John 
spinge il suo veicolo in un’orbita 
più alta e quindi il tentativo ri¬ 
sulta vano. L’unico mezzo per 
John di raggiungere Ivan è di 
« scendere e risalire », diminuire 
di velocità, entrare in un’orbita 
inferiore, e quindi dare gas per 
riacchiappare Ivan nell’orbita 
precedente. Evidentemente, se 
riesce, è una bella impresa, e lo 
è ancor più perché, mentre un 
veicolo orbitale, finché rimane 
nella sua orbita, compie libera¬ 
mente, senza ostacoli, il proprio 
volo, mutare la propria orbita o 
anche semplicemente mutare la 
direzione in un’orbita in atto ri¬ 
chiede l’impiego di una notevole 
quantità di energia da parte del 
veicolo. Ora, energia significa 
carburante, e carburante signifi¬ 
ca maggior peso da lanciare nel- 
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SI PUÒ FILMARE E RICONOSCERE UN OGGETTO PIÙ PICCOLO D’UNA JEEP 


OGNI FOTOGRAMMA VIENE ESAMINATO E RIUNITO Al PRECEDENTI PER FORMARE UNA GRANDE MAPPA DELLE ZONE SORVOLATE DAL SATELLITE IN ORBITA NELLA .IONOSFERA 



lo spazio. Le cose, perciò, non 
muteranno neanche quando ci si 
potrà valere di mezzi di propul¬ 
sione diversi dal carburante chi¬ 
mico, quali, forse, l’energia de¬ 
gli ioni o l’energia nucleare, ed 
è forse per questo che il capo 
degli scienziati del Pentagono, il 
dottor Arold Brown, prevede che 
« non ci saranno zuffe » nello 
spazio. 

Ma allora, che cosa potrà ca¬ 
pitare « lassù » nel prossimo fu¬ 
turo? I mezzi con cui attualmen¬ 
te si può utilizzare a scopi mili¬ 
tari lo spazio sono: 

1) i missili balistici a lunga 
portata, quali l’.AtZas che ho vi¬ 
sto nello Iowa, e i suoi derivati 
più efficaci; 

2) i veicoli spaziali informati¬ 
vi per la ricognizione, per la « vi¬ 
gilanza » (un satellite in orbita 
per poterne controllare un altro), 
per un allarme tempestivo e an¬ 
ticipato, per la navigazione, le 
comunicazioni, le informazioni 
meteorologiche, i rilievi carto¬ 
grafici e così via; 

3) la difesa attiva, cioè l’im¬ 
piego del mezzo spaziale per di¬ 
struggere veicoli spaziali o mis¬ 
sili intercontinentali nemici; 

4) l’offesa attiva, cioè l’impie¬ 
go di veicoli spaziali, diversi dai 
missili intercontinentali lanciati 
da basi terrestri, per distruggere 
città o altri obbiettivi nemici. 

Per quel che si riferisce alle 
due ultime categorie, né noi né 


presumibilmente i russi sappiamo 
a che punto ci troviamo e quali 
saranno i prossimi risultati, ben¬ 
ché negli occhi degli specialisti 
si scorga già qualche scintilla si¬ 
gnificativa. I dati essenziali rela¬ 
tivi ai missili balistici intercon¬ 
tinentali sono invece noti. Per la 
fine dell’anno in corso avremo 
più di 200 ICBM ( Intercontinen- 
tal Ballistic Missile ) operativi, 
rappresentati per la maggior par¬ 
te da missili Atlas « deboli », con 
« postazioni » a fior di terra, pri¬ 
ve di protezione da un attacco di 
sorpresa. Per la fine del ’64 avre¬ 
mo, invece, più di 1000 ICBM, 
per la maggior parte Titan « for¬ 
ti » e Minuteman a combustibile 
solido. Se a questi aggiungiamo 
le parecchie centinaia di missili 
Polaris della Marina, e la forza 
tuttora cospicua dei bombardie¬ 
ri dello Strategie Air Command, 
ci troviamo di fronte a una forza 
di dissuasione (deterrent) di in¬ 
dubbia potenza. 

Se i dati dei servizi d'informa¬ 
zione sono precisi, tutto questo 
significa che ora tocca ai russi 
preoccuparsi di un’eventuale pe¬ 
nuria di missili. I calcoli attuali 
attribuiscono ai sovietici un nu¬ 
mero ben al di sotto di 100 mis¬ 
sili intercontinentali, in luogo dei 
500 o più che essi prevedevano 
quattro anni or sono. Inoltre si 
ritiene che il ritmo produttivo dei 
sovietici in questo campo sia mol¬ 
to inferiore al nostro. 


Ma, a questo punto, dobbiamo 
porci una domanda: se il nostro 
servizio informazioni sbagliò co¬ 
sì grossolanamente quattro anni 
or sono, come possiamo ora es¬ 
sere tanto fiduciosi e affermare 
che le valutazioni attuali sono 
esatte? Per dare una risposta 
positiva bisogna riferirci al nu¬ 
mero 2 segnalato precedentemen¬ 
te, cioè al modo con cui si può 
utilizzare lo spazio ai fini milita¬ 
ri mediante l’informazione. Nei 
primi giorni del suo mandato, il 
presidente Kennedy annunciò che 
il famigerato aereo-spia U-2 non 
avrebbe più sorvolato l’Unione 
Sovietica, ma si guardò bene dal 
parlare dei « veicoli spaziali ri¬ 
cognitori », e neppure oggi c’è 
qualcuno che in tal campo voglia 
fare qualche rivelazione. 

Un anno fa i programmi dei 
satelliti Samos e Discovery eb¬ 
bero una grande pubblicità; ora, 
invece, su quei nomi è calato un 
silenzio di tomba. La Casa Bian¬ 
ca ha diramato una circolare che 
proibisce ogni dibattito in pub¬ 
blico che abbia qualche riferi¬ 
mento ai satelliti ricognitori, e 
l’ordine viene scrupolosamente ri¬ 
spettato. Ogni volta che, nel cor¬ 
so delle mie indagini per scrive¬ 
re questo articolo, ho affrontato 
questo argomento verboten, ho 
visto scendere un velo opaco su¬ 
gli occhi di decine di funzionari, 
che pur dovevano saperla lunga. 
Perciò mi sono rivolto a esperti 


non governativi e ho posto loro 
questa domanda: « Può un satel¬ 
lite ricognitore svolgere lo stesso 
compito dell’I7-2? ». Il buon sen¬ 
so, sulle prime, suggerirebbe che 
la risposta è senz’altro: «No». 
L’[/-2 prendeva fotografie volan¬ 
do a una quota inferiore a 22 
chilometri, e ad una velocità ora¬ 
ria al di sotto di 1.600 chilome¬ 
tri. È mai possibile che un sa¬ 
tellite, che si muove a 28 mila 
chilometri all’ora mantenendosi 
160 chilometri o più al di sopra 
della Terra, possa svolgere lo 
stesso lavoro? 

Provate a unire al buon senso 
di cui parlavamo prima un po’ di 
nozioni particolari sulle caratte¬ 
ristiche dello spazio: vedrete su¬ 
bito che potremo arrivare alla 
conclusione che la risposta non è 
necessariamente « no ». Infatti, 
la grande altezza di un satellite 
ne rallenta la velocità relativa¬ 
mente alla Terra. Piu ancora del¬ 
la velocità e dell’altezza, il gran¬ 
de ostacolo che si incontra nella 
ricognizione fotografica ad alta 
quota è l’oscurità prodotta dal 
« mare d’aria » dell’atmosfera ter¬ 
restre. L 'U-2, mantenendosi a 
un'altezza sui venti chilometri, 
volava al margine estremo di 
questo oceano atmosferico. Ma 
tra un satellite e la Terra, grazie 
alla « inesistenza » dello spazio, 
non esiste un'atmosfera più oscu¬ 
ra di quella che si frapponeva 
fra un U-2 e il nostro globo. An- 
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che alle quote in cui i satelliti vo¬ 
lano in orbita, la moderna tecni¬ 
ca permette di fotografare e di 
riconoscere oggetti più piccoli di 
una jeep. 

Vi ricordate quanta pubblicità 
è stata data per qualche tempo 
al programma di ricupero dei sa¬ 
telliti? Mettete insieme questo 
dato e gli altri che vi ho fornito 
prima, e può darsi che essi vi sug¬ 
geriscano una risposta alla do¬ 
manda : « Come possiamo avere 
tanta fiducia nei nostri calcoli 
relativi al numero dei missili in¬ 
tercontinentali russi? ». Tutto ciò 
è anche sufficiente a suggerire 
che, nel campo dell’impiego dello 
spazio per informazioni utili dal 
punto di vista militare, già cono¬ 
sciamo benissimo i risultati rag¬ 
giunti e quelli che ci proponiamo 
di raggiungere. Prendiamo, per 
esempio, il progetto di vigilanza 
Saint (che è stato ribattezzato 
Progetto 621 A in seguito alle 
proteste di alcuni gruppi religio¬ 
si). Il satellite Saint è destinato 
ad essere lanciato nella medesi¬ 
ma orbita di un altro satellite, e 
potrà seguirlo e osservarlo me¬ 
diante la televisione, le macchine 
fotografiche e particolari attrez¬ 
zature sensibili. Si tratta, per i 
motivi che abbiamo già esposti, 
di una notevole impresa. Gli 
esperti sperano di attuarla, pur¬ 
ché il satellite da sorvegliare sia 
un veicolo senza pilota umano e 
segua un’orbita determinata. 

Altri progetti per l’impiego di 
satelliti al fine di raccogliere in¬ 
formazioni utili dal punto di vi¬ 
sta militare sono il Midas, che 
prevede il lancio di una dozzina 
o più di satelliti muniti di appa¬ 
recchi a raggi infrarossi così sen¬ 
sibili da raddoppiare il tempo di 
preavviso in caso di un attacco 
missilistico nemico; il Tiros, un 
satellite meteorologico; il Trati- 
sit per l’assistenza alla naviga¬ 
zione; e l'Anna , un satellite per 
i rilievi cartografici. Tutti questi 
progetti sono già in atto o lo sa¬ 
ranno quanto prima. 

Questi veicoli spaziali, in un 
modo o nell’altro, sono stati con¬ 
cepiti per vedere. Ma cosa si sta 
facendo nel campo della difesa 
attiva, cioè nell’impiego dello spa¬ 
zio per eliminare chi altrimenti 
potrebbe eliminarci ? Molto di¬ 
pende da ciò che si vuole elimi¬ 
nare o abbattere. Un missile ba¬ 
listico intercontinentale nemico? 
È una cosa difficilissima. Un sa¬ 
tellite avversario che segua un’or¬ 
bita fissa? La cosa non è tanto 
difficile. Un uomo in un veicolo 
spaziale? La cosa è piuttosto fa¬ 
cile. Per far ciò si possono ado¬ 
perare molti mezzi, dalle pallot¬ 
tole d’acciaio al raggio della 
morte. 

Un missile intercontinentale è 
difficilissimo da abbattere per il 
semplice motivo che, come ha 
sottolineato uno scienziato del 
Pentagono, bisogna « vendere la 
pelle dell’orso prima di averlo 
ucciso ». Poiché si può contare su 


un solo lancio, dato il poco tem¬ 
po a disposizione, colpire un mis¬ 
sile nemico in arrivo è un grosso 
problema. Prevedere la sua tra¬ 
iettoria è impossibile; per di più. 
esso può essere attrezzato in mo¬ 
do da sfuggire al radar o da in¬ 
gannarlo con finte ogive. Per que¬ 
sto motivo, e per altri, il ministro 
della Difesa, McNamara, ha de¬ 
ciso che i 7440 miliardi o più di 
lire, richiesti per costituire con 
i Nike Zeus dell’esercito un si¬ 
stema operativo di armi antimis¬ 
silistiche, possono essere meglio 
spesi per altri scopi. 

Contro i satelliti che girano in 
orbita, invece, si può sparare più 
di un colpo. I satelliti, infatti, 
ruotano attorno alla Terra a una 
distanza prestabilita e, come ab¬ 
biamo visto, non possono passare 
facilmente da un’orbita in un’al¬ 
tra: è quindi possibile prevedere 
esattamente quando verranno a 
trovarsi in un dato punto dello 
spazio. Sono perciò più soggetti 
all’intercettazione e più vulnera¬ 
bili dei missili intercontinentali. 

I mezzi per intercettarli sono 
diversi: uno di essi è il missile 
Nike Zeus. Ma esiste poi tutta 
una gamma di sistemi per di¬ 
struggere un satellite o per met¬ 
terlo fuori uso: ad esempio il 
progetto Early Spring. Ve lo spie¬ 
go subito. Supponiamo di sparare 
un gran numero di pallottole di 
acciaio, una versione ingrandita 
dello sparo di una cartuccia a pal¬ 
lini, sul percorso di un satellite 
che attraversi lo spazio alla velo¬ 
cità oraria di 28 mila chilometri. 
La collisione fra il satellite e an¬ 
che una sola pallottola lo mande¬ 
rebbe in frantumi, così come una 
fucilata ben sparata ammazza una 
quaglia. Ma a differenza della 
quaglia, i resti del satellite non 
ricadrebbero sulla Terra; conti¬ 
nuerebbero a ruotare inutilmente 
per lo spazio, come se fossero al¬ 
trettanta « spazzatura cosmica ». 

Un’ogiva nucleare è uno stru¬ 
mento molto più mortale di una 
pallottola, perché non ha bisogno 
di stabilire un contatto diretto 
con l’oggetto da abbattere. Come 
ho detto, dato che nello spazio 
non c’è aria, non avviene neppu¬ 
re uno scoppio; ma, in compenso, 
proprio per la mancanza d’aria, 
gli altri due principali effetti del¬ 
l’esplosione nucleare - il calore e 
la radiazione - hanno un raggio 
di azione assai più esteso. Il calo¬ 
re di un’esplosione nucleare può 
anche fondere un satellite; ma è 
già sufficiente che fonda le resine 
che si trovano nel suo scudo ester¬ 
no per condannarlo a morte, pro¬ 
vocandone l’incendio al rientro 
nell’atmosfera. I neutroni scate¬ 
nati da un’esplosione nucleare, e 
non attenuati dall'atmosfera, pos¬ 
sono agire sul meccanismo di fuo¬ 
co di un’arma nucleare avversa¬ 
ria oppure « scaricare » una bom¬ 
ba atomica che vola nello spazio, 
dando inizio ad una lenta reazio¬ 
ne a catena. 

Qui ci addentriamo nel feno¬ 


meno noto col nome di « flusso 
dei neutroni », un argomento sul 
quale i competenti tengono la 
bocca ben chiusa. Effettivamente, 
nessuno sa con sicurezza in quale 
misura un’ogiva nucleare possa 
essere danneggiata dall’esplosio¬ 
ne, nello spazio, di un’altra arma 
nucleare. Ma due sono le cose che 
certamente risentono delle radia¬ 
zioni prodotte dall’esplosione: una 
è la pellicola fotografica, che può 
essere oscurata a grande distanza, 
distruggendo così il lavoro del 
satellite ricognitore; l’altra sono 
i tessuti umani. Un uomo privo 
di protezione, in un satellite, ri¬ 
marrebbe ucciso quasi istanta¬ 
neamente dalle radiazioni di una 
bomba inferiore al megaton che 
esplodesse nello spazio a una di¬ 
stanza di 24 chilometri. Lo stesso 
uomo rimarrebbe ucciso, benché 
meno rapidamente, da una bom¬ 
ba molto grossa - poniamo di 10 
megaton - nel raggio di 800 chi¬ 
lometri. Dalle radiazioni ci si può 
proteggere mediante uno scudo 
di piombo. Ma il piombo pesa, 
pesa anche più del carburante. 
Potrebbe perciò riuscire più pro¬ 
ficuo dare all’uomo, più che uno 
scudo di piombo, il carburante 
necessario a una manovra limi¬ 
tata, in modo da potersi sottrar¬ 
re allo scoppio. 

Tanto le pallottole quanto le 
bombe possono essere sparate 
contro un satellite avversario da 
un missile di base a terra. Ma per 
eliminare un satellite si può an¬ 
che fare ricorso ad un altro. Un 
satellite destinato alla sorveglian¬ 
za come il Saint può tanto abbat¬ 
tere quanto ispezionare, valendo¬ 
si, ad esempio, di un comune e¬ 


splosivo plastico del tipo delle 
bombe adoperate in Algeria dagli 
antigollisti. Ma un’impresa del 
genere è più difficile contro un 
veicolo spaziale con a bordo un 
uomo, che sia capace di effettua¬ 
re manovre, sia pure limitate. 

Se un giorno si svolgeranno 
« simili battaglie nello spazio » 
fra veicoli spaziali guidati dal¬ 
l’uomo e manovrabili - battaglie 
delle quali gli aviatori si com¬ 
piacciono di parlare - l’arma di 
tali duelli potrà essere, forse, il 
raggio Laser. Il raggio Laser (si¬ 
gla ricavata dalle iniziali di Light 
amplification by stimulated elec- 
tromagnetic radiation, amplifica¬ 
zione della luce per mezzo di ra¬ 
diazioni stimolate elettromagneti¬ 
camente) è l’equivalente spaziale 
del « raggio della morte ». Teo¬ 
ricamente, la luce concentrata in 
una stretta banda « coerente » do¬ 
vrebbe produrre nel nulla dello 
spazio un breve impulso di ener¬ 
gia, propagantesi alla velocità 
della luce. Tale impulso dovrebbe 
avere un’energia forse sufficiente 
per abbattere o mettere fuori uso 
un missile o un satellite. Questi 
dati sono difficili da concepire al¬ 
l’uomo della strada, ma gli scien¬ 
ziati li stanno studiando seria¬ 
mente. 

« Abbiamo considerato i feno¬ 
meni collegati con questo tipo di 
arma », ha dichiarato il generale 
Curtis Le May, « ed abbiamo le 
prove, da documenti scientifici 
che anche i sovietici se ne inte¬ 
ressano. » Secondo Le May, il 
raggio Laser potrebbe essere 
un’arma decisiva non soltanto 
contro i veicoli spaziali, ma an¬ 
che « per l’intervento sulle ogive 


1 SATELLITI SEGRETI 

Tipo 

Data 

Razzo vettore 

MIDAS II 

24 maggio 1960 

Atlas-Agena a due stadi 

SAMOS II 

31 gennaio 1961 

Atlas-Agena a due stadi 

DISCOVERER XXI 

! 

18 febbraio 1961 

Thor-Agena B 

MIDAS III 

f 1 

12 luglio 1961 

Atlas-Agena a due stadi 

MIDAS IV 

21 ottobre 1961 

Atlas-Agena B 

DISCOVERER XXXIV 

1 - 

5 novembre 1961 

Thor-Agena B 

SAMOS (?) 

22 novembre 1961 

Atlas-Agena B 

L 

SAMOS 0 MIDAS 

, 

77 dicembre 1961 

Atlas-Agena B 

DISCOVERER 

! 

29 luglio 1962 

Thor-Agena B 

SAMOS 0 MIDAS 

1 

2 agosto 1962 

1 

Thor-Agena B 

1- -J 
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CREERANNO INTORNO ALLA TERRA UNA GRANDE “FASCIA DI VIGILANZA 


e i meccanismi dei missili inter¬ 
continentali.» Effettivamente tut¬ 
te le risorse tecniche che abbia¬ 
mo citato, dalle semplici pallot¬ 
tole d’acciaio al raggio Laser, po¬ 
trebbero essere adoperate sia con¬ 
tro i missili intercontinentali, sia 
contro i satelliti, ma, dato che 
contro un missile nemico in arri¬ 
vo disponiamo di un colpo solo, è 
difficilissimo raggiungerlo mentre 
sta arrivando sull'obiettivo. Ma 
quando è ancora al punto di par¬ 
tenza, un missile intercontinen¬ 
tale è quanto mai vulnerabile. Ba¬ 
sterebbe emettere un potente se¬ 
gnale a raggi infrarossi, o anche 
una pioggerella, magari con un 
raggio Laser, per spedirlo centi¬ 
naia di migliaia di chilometri fuo¬ 
ri della sua traiettoria. Per que¬ 
sto l’idea di impiegare i satelliti 
contro i missili nelle loro basi di 
lancio è una di quelle che accen¬ 
dono scintille negli occhi degli 
scienziati spaziali. 

Una « scintilla » del genere è 
il progetto Bambi. L’idea è di 
mettere in orbita decine di mi¬ 
gliaia di piccoli satelliti, della 
grandezza di un pompeimo e mu¬ 
niti ciascuno di un complicato 
cervello elettronico. Esso dovrà 
essere quanto mai sveglio, sco¬ 
prire in tempo il lancio d’un qual¬ 
siasi eventuale missile nemico, 
calcolarne la traiettoria e decide¬ 
re se gli convenga inseguirlo op¬ 
pure lasciare tale incombenza a 
un altro missile Bambi che si 
trovi in una posizione migliore 
per abbatterlo. Questa idea potrà 
sembrare fantastica, ma da tem¬ 
po viene presa sul serio per il 
semplice motivo che, se un qual¬ 
siasi Paese potrà attuare il pro¬ 


getto Bambi o qualcosa di ana¬ 
logo, quel Paese potrebbe esclu¬ 
dere per sempre dallo spazio qual¬ 
siasi altro competitore. 

Quanto ho riferito è sufficiente 
a dare un’idea delle incredibili 
complicazioni della difesa attiva 
nello spazio. Ma che dire poi del- 
l'ofTesa attiva, cioè dell’impiego 
di veicoli spaziali per distruggere 
città nemiche o altri obiettivi 
a Terra? Il dottor Donald Bren- 
nan, del Massachusetts Institute 
of Technology, ha affermato che 
è possibile « mettere in orbita un 
numero limitato di ordigni ad al¬ 
tissima potenza (qualche centi¬ 
naio di megaton o anche più) da 
far detonare ad altezze orbitali 
(poniamo 80 chilometri)... Lo 
scoppio di un ordigno ad alta po¬ 
tenza può avere come effetto quel¬ 
lo di appiccare il fuoco ad una 
vasta zona di un continente... » 

Nikita Kruscev ha detto a Mo¬ 
sca nel dicembre del 1961 : « Voi 
non avete bombe da 50 o 100 me¬ 
gaton. Noi abbiamo bombe più 
potenti di 100 megaton. Abbiamo 
lanciato nello spazio Gagarin e 
Titov e possiamo sostituirli con 
altri carichi, che possono essere 
indirizzati in qualsiasi località 
sulla Terra ». Kruscev aveva forse 
in mente la stessa idea del dottor 
Brennan? Come è noto, l’URSS 
ha sperimentato bombe e missili 
molto più potenti di quelli ame¬ 
ricani, e quindi vi può essere una 
certa logica nell’associare le bom¬ 
be da molti « giga toni » ( gigato- 
ne è un neologismo coniato per le 
bombe di potenziale enormemente 
elevato) alla forza bruta dei mis¬ 
sili, in modo da produrre nuove 
armi terroristiche. Ma, dice an¬ 


cora il dottor Brennan, benché 
una bomba da un « gigatone » 
possa arrostire tutto il New En- 
gland in una giornata serena, può 
darsi che la cosa non funzioni af¬ 
fatto in una giornata nuvolosa. 
« Le zone coperte da nuvole al 
momento dello scoppio », sostie¬ 
ne Brennan. « probabilmente non 
sarebbero incendiate. » 

La maggioranza degli speciali¬ 
sti occidentali di guerra spaziale 
ritiene che un satellite capace di 
svolgere un’azione offensiva sarà 
probabilmente guidato da un uo¬ 
mo e riunirà in se stesso le carat¬ 
teristiche dell’aereo e del veicolo 
orbitale. Sarà guidato da un uo¬ 
mo perché, per dirla con le parole 
di un generale dell'aeronautica, 
« l’uomo è, per adesso, migliore 
di qualsiasi scatola magica, dà 
maggiore affidamento, può eser¬ 
citare il suo giudizio e, essendo 
prodotto in massa, costa un bel 
po’ di meno. » Avrà, insieme, le 
caratteristiche di un aereo e di 
un veicolo spaziale perché solo in 
questo modo sarà possibile supe¬ 
rare l’ostilità alla manovra, intrin¬ 
seca nello spazio, e quindi la pau¬ 
rosa vulnerabilità tanto dell’uo¬ 
mo quanto della nave spaziale. 

Il contribuente americano già 
sborsa miliardi di lire per lo stu¬ 
dio e la costruzione di questo tipo 
di veicolo. Il Dyna Soar sarà un 
aliante guidato dall’uomo, suscet¬ 
tibile di essere messo in orbita e 
poi di rientrare a terra veleggian¬ 
do attraverso l’atmosfera, con un 
atterraggio a motore spento. I 
primi voli di collaudo del Dyna 
Soar potranno essere compiuti 
nel 1965. I piloti di questo nuovo 
mezzo sono già in addestramento 
alla Edwards Air Force base. 

Uno stadio molto avanzato è 
rappresentato dall’«aeroplano ae¬ 
rospaziale » che, nel compiere il 
suo viaggio attraverso l’atmosfe¬ 
ra, fabbricherebbe da sé il carbu¬ 
rante ricavandolo dall’ossigeno 
dell'aria. Questo carburante por¬ 
terebbe in orbita l’aereo e, all’oc- 
correnza, lo riporterebbe nell’at¬ 
mosfera, per nuovi rifornimenti, 
come una mucca che se ne ritor¬ 
na al pascolo. Possedere un simile 
mezzo sarebbe veramente utile, 
perché esso potrebbe portare ar¬ 
mi o funzionare da posto di co¬ 
mando invulnerabile. Il guaio è 
che, in realtà, nessuno ancora sa 
in che modo lo si possa realizzare. 

Anche il Dyna Soar sarà un 
veicolo a carattere strettamente 
sperimentale e non militare, così 
come l’aereo X-15. « Nessuno che 
abbia la testa sul collo », dice il 
generale Schriever, « proporreb¬ 
be oggi di costruire un sistema 
completo di armi spaziali. I pro¬ 
gressi raggiunti in questo cam¬ 
po non sono tali da consentirlo: 
ci troviamo press’a poco allo sta¬ 
dio in cui eravamo nel 1910 per 
l’aviazione. Ma, pur non potendo 
provarlo, sappiamo che il potere 
spaziale sarà altrettanto impor¬ 
tante del potere aereo. E sappia¬ 
mo altresì, benché neanche di 


questo possiamo ancora dare le 
prove, che l'uomo sarà altrettan¬ 
to importante nello spazio che 
nell’aria ». 

Gli scienziati non sono sicuri 
di queste cose quanto il generale 
Schriever. Tra scienziati e avia¬ 
tori il contrasto di pareri è netto. 
Alcuni fra i più entusiasti appar¬ 
tenenti all’aeronautica - ma non 
Schriever - parlano come se inte¬ 
re flotte di navi spaziali guidate 
da uomini dovessero svolazzare 

10 spazio domani o dopodomani. 
Gli scienziati, invece, sono scetti¬ 
ci « perché conoscono la resisten¬ 
za opposta dallo spazio a ogni ma¬ 
novra e la tremenda vulnerabilità 
che l’uomo presenta in quelle zo¬ 
ne ». La maggior parte è però 
convinta che nel prossimo futuro 

11 principale compito di difesa sa¬ 
rà assolto dai missili, e non dai 
veicoli spaziali, semplicemente 
perché i razzi intercontinentali 
possono assolvere al loro macabro 
ufficio in modo più preciso e me¬ 
no costoso di qualsiasi satellite. 

A un profano qual è chi scrive 
pare che la meglio nel dibattito 
tocchi agli scienziati. Ma c’è una 
cosa da rilevare. Gli scienziati 
hanno costantemente sottovaluta- 
19 la loro capacità di sfruttare le 
possibilità tecniche offerte dalle 
nuove armi. Tanto per citare due 
esempi, Albert Einstein, nella sua 
famosa lettera al presidente Roo¬ 
sevelt, metteva in guardia gli a- 
mericani affermando che, quando 
anche si fosse potuta costruire 
una bomba atomica, con ogni pro¬ 
babilità essi non avrebbero mai 
potuto trasportarla in aereo. Inol¬ 
tre la maggior parte dei consiglie¬ 
ri scientifici del presidente Tru- 
man votò contro la continuazio¬ 
ne degli studi per una bomba H, 
in quanto « una tale bomba non 
era tecnicamente fattibile ». 

È fuori dubbio che le « batta¬ 
glie nello spazio » tra aeronavi 
guidate da uomini non saranno 
cosa di domani o di dopodomani, 
ma è possibile, invece, una specie 
di guerra spaziale circoscritta, 
con i due contendenti che cerca¬ 
no di abbattere i satelliti-spia e 
gli altri ordigni spaziali dell’av¬ 
versario. Una guerra di questo ti¬ 
po potrebbe anche svolgersi men¬ 
tre la Terra continua a girare at¬ 
torno al suo asse, senza risentire 
minimamente degli avvenimenti 
che succedono nella jonosfera. È 
perciò certo che l’uomo si varrà 
della quarta dimensione spaziale 
così come si è servito della terra, 
dell’aria e del mare per affermare 
il suo potere, per far prevalere la 
sua volontà e, forse, per fare la 
guerra ad altri uomini. Così stan¬ 
do le cose, a meno che non si rag¬ 
giunga un preciso ed improbabile 
accordo con l’altra parte al fine 
di mantenere i cieli incontamina¬ 
ti dalle armi della guerra, non 
possiamo consentirci il lusso di un 
insuccesso nella gara spaziale. 

Stewart Alsop 
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LANCL 

ATI DAGLI AMERICANI 

Peso in orbita 

Caratteristiche 

-1 

kg. 2268 

É destinato all'individuazione tempestiva dei missili subito dopo 
il lancio per mezzo di cellule sensibili all'Infrarosso. 

Kg. 1859 

- 

Apparati fotografici e di altro genere installati a bordo per conto 
del Dipartimento della Difesa. Satellite da ricognizione che sosti¬ 
tuisce gli U-2. 

Kg. 952 

Rilevazioni delle radiazioni infrarosse con un dispositivo speri¬ 
mentale destinato alla rete dei satelliti Midas. 

Kg. 1600 


! 

Radar a cellule sensibili all'infrarosso per il tempestivo avvista¬ 
mento dei missili nemici. 

dato non 

rivelato 

j 

Lanciato in orbita polare per esperimenti militari di carattere 
riservato. 

1 

Kg. 952 


La prova rientrava nel programma di ricerche per i satelliti uti¬ 
lizzabili per la difesa nazionale. 

dato non 

rivelato 

Il primo lancio militar* del quale non siano stati forniti partico¬ 
lari. 

dato non 

rivelato 

I 

Nessun dato rivelato. 

dato non 

rivelato 

Nessun dato rivelato. Il lancio è avvenuto dalla base di Vander- 
berg, in California. 

dato non 

rivelato 

Nessun dato rivelato. Il lancio è avvenuto dalla base di Vender- 
berg, in California. 

J_!_il_1 
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Una tragedia americana 


. PERCHE 
E MORTA 

MARILYN 

MONROE 

E stata forse sopraffatta dalle misteriose paure della sua infanzia, 
che il vertiginoso trionfo non aveva mai dissipato. All’ultimo istante 

ha tentato disperatamente di parlare a qualcuno. Che cosa voleva dire? 


Hollywood, agosto 

L a mano bianchissima era protesa verso il telefono. Il corpo 
■ della donna era immobile, nascosto fino al collo da una 
coperta. Sul volto stupendo era rimasta dipinta un'espressione 
estrema di meraviglia. Per molti anni, quella donna aveva rap¬ 
presentato la furia di vivere e il tormento di un mondo impaz¬ 
zito. Si chiamava Norma Jean Mortenson e l'avevano ribattez¬ 
zata Marilyn Monroe, quando fu "inventata" negli uffici di 
produzione e negli studi fotografici. « La portammo alle feste 
più importanti, presentandola a giornalisti, a gente del cinema 
e della televisione... Lei era così accorta da indossare abiti 
strettissimi... Una rivista decise di pubblicare la sua immagine 
in copertina... Poi il suo volto apparve su sedici copertine... 
Vendevamo fotografìe di lei a tutto il mondo... » L'orfana Nor¬ 
ma Jean, da una casa di estranei dove lavava i piatti, fu pro¬ 
iettata su una specie di altare pagano, diventò un idolo. Quando 
lei appariva, la gente le si precipitava addosso: « Si buttavano 
verso di me », ha raccontato, « facendomi tremare dallo spa¬ 
vento ». Fu mandata persino in mezzo a un esercito in guerra: 
il suo compito era soltanto quello di comparire in mezzo a 
migliaia di soldati indossando un vestito stretto... 

Mille storie moderne cominciano come la sua e si conclu¬ 
dono con straripanti trionfi, dopo anni di lotta e di fame. Ma 

( Segue a pagina 38 ) 
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ERA UNA RAGAZZINA 
TIMIDA E GOFFA: 

ALL’IMPROVVISO 
SI TRASFORMÒ 
PRODIGIOSAMENTE 



L’INFANZIA di Marilyn Monroe. Era nata il 1° giugno 1926 
a Los Angeles, da un fornaio e da un’operaia. 

Nei primi anni soffrì di una balbuzie che la umiliava profondamente. 


N on era una bella bambina. Le compagne la prendevano in giro per la sua 
magrezza. Aveva un viso cosparso di lentiggini, i capelli fulvi e stopposi. 
Nessuno avrebbe potuto prevedere che sarebbe divenuta una delle più belle 
donne del mondo. Norma Jeane Mortenson (questo era il suo vero nome) era 
nata alle nove e mezzo del mattino, il 1° giugno 1926, nel General Hospital di 
Los Angeles. La madre, Gladys Monroe, era un’operaia; il padre, Edward Mor¬ 
te n so n, un fornaio. Di lui la bambina non seppe quasi nulla: le dissero ch’era 
morto in un incidente poco dopo la sua nascita. Quando Marilyn aveva tre 
anni, la madre fu ricoverata in una clinica per malattie mentali. Fra il 1929 e 
il ’35 la bimba visse in undici ospizi. A dodici anni fu adottata da una zia, Anna 
Lower, l’unica persona che Marilyn abbia profondamente amato. A quindici 
anni, inaspettatamente, dalla bambina goffa era sbocciata un’autentica bellezza. 


IN QUESTA FOTO eccezionale Marilyn ha solo quindici anni, 
ma già la sua figura rivela precocemente la maturità di una donna. 
Gli uomini, per la strada, cominciano ad accorgersi di lei. 
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“MI SENTO rutta bionda”, 
disse una volta Marilyn 
a un giornalista che le chiedeva 
perché non si abbronzasse. 
Trasformarsi in donna-platino 
fu la sua piinia avventura. 


r 


L’ADOLESCENZA trasfigurò 
Norma Jeane Mortenson: 
ora appariva maliziosa 
c provocante. 

Si sposò a soli sedici anni 
per non tornare all'ospizio. 


IL PRIMO LAVORO Marilyn 
lo trovò in una fabbrica 
di paracadute. Qui venne scoperto 
da un fotografo militare. 

David Conover, 

che ne fece una modella. 


UN NASTRINO tratteneva 
i capelli d’un rosso acceso. 

Un solo affetto di questi anni rimase 
vivo nel ricordo dell’attrice: 
quello per la zia Anna, 
la donna che le diede una casa. 

< - 
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LA CHIAMAVANO 
“OCA BIONDA”: 
MA LEI VOLEVA 
DIVENTARE 
UNA VERA ATTRICE 



MARILYN MONROE 

voleva imparare 
con serietà 
il difficile mestiere 
di attrice: non 
si accontentava 
di ottenere il successo 
per le sue doti fisiche. 
Cominciò a prendere 
lezioni di dizione 
dalla russa Natascia 
Lytess, allieva 
del grande regista 
Reinhardt. I registi 
si arrabbiavano 
perché l’attrice 
si portava la maestra 
in teatro di posa 
eseguiva preoccupata 
ogni suo cenno. 




“LE RAGAZZE DEL CORO” fu uno dei primi film in cui apparve la nuova attrice, nel 1949. Aveva esordito 
in una porticina nel film Scudda Hoo, Scudda Hay, ma la breve sequenza in cui recitava venne poi 
eliminata. In quel periodo si innamorò di Freddie Karger, l’autore delle canzoni che le facevano interpretare. 
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« 


^^ominciò a recitare soprattutto perché era stanca di preparare i 

1 ^^ pasti e di rifare i letti. Aveva trascorso gli anni della giovinezza 
presso famiglie che cercavano di mandarla lontano non appena era 
possibile, e non aveva mai conosciuto, salvo che con la zia Anna, 
il calore di un affetto. Voleva finalmente riuscire a bastare a se 
stessa. Il fallimento del primo matrimonio rafforzò in lei questa de¬ 
cisione. Esordì nel cinema a ventun anni: interpretava piccole parti, 
ma erano sufficienti a far notare la sua vistosa bellezza. Poteva di¬ 
ventare famosa soltanto per le sue doti fisiche e la sua divertente 
storditaggine, che le meritò il soprannome di « oca bionda ». Ma 
non le bastava, e con testarda volontà si accinse a studiare recita¬ 
zione. Ebbe per maestra dapprima la russo-tedesca Natascia Lytess, 
poi la moglie del creatore dell’Actors’ Studio, Paula Strasberg. Ma 
la sua decisione di dedicarsi con serietà al mestiere di attrice incon- 
trava mille ostacoli. « Non ho mai avuto l’abitudine di essere felice », 
disse una volta, « e spesso mi trovavo al verde. » Le capitò cosi 
f 1 di accettare, per cinquanta dollari, di posare nuda per un calen¬ 

dario, con lo sfondo di un tappeto di velluto rosso. La foto susci¬ 
tò grande scalpore: del calendario si vendettero otto milioni di 
copie e i dirigenti della casa cinematografica per cui Marilyn Monroe 
lavorava minacciarono di licenziarla. L’immagine era stata eseguita 
dal fotografo pubblicitario Tom Kelley. Sua moglie, Natalie Grasco, 
aveva insistito per essere presente alle riprese: fu accontentata. 



“ERO SENZA SOLDI E AFFAMATA”, spiegò Marilyn a chi le domandava 

perché avesse fatto film come La figlia dello sceriffo. Ma le 

parti da lei accettale controvoglia la riempivano sempre di rimorsi. 
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“GIUNGLA D’ASFALTO” (1950) fu il filrr, 

che la rivelò. Raffigurava 

una ragazza di lusso, pigra e bellissima. 



“NIAGARA” ( 1953) : doveva fare propaganda 
alle cascate, ma fu dominato 
dall’esuberante grazia di Marilyn. 



“FERMATA D’AUTOBUS” (1956) : commedia 

western che mostrò l’estro 

dell’attrice per le interpretazioni brillanti. 
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DA QUESTE IMMAGINI 
È NATA 

LA SUA LEGGENDA 
TRISTE 

E MERAVIGLIOSA 



“GLI UOMINI PREFERISCONO LE BIONDE” (1953): Marilyn 

impersonava una ragazza candidamente arrivista, 

un miscuglio di furberia e storditaggine, dal fascino appariscente. 


O gni nuovo film rappresentava, per lei, un’acuta sofferenza. Aveva pochissima 
memoria e le accadeva spesso di dovere interrompere di colpo la recitazione, 
non sapendo più cosa dire. Un famoso produttore diede di lei, una volta, un 
severo giudizio: « Non sa imparare le proprie battute, si confonde e si ferma 
alle prime parole. Non le si può comunicare un’idea. Parlare con lei è come 
parlare con qualcuno sott’acqua ». Ma chi la conosceva da vicino sapeva che, 
dietro l’impaccio, la timidezza e la confusione di Marilyn Monroe, c’era una 
volontà di ferro, un desiderio puntiglioso di far bene. I suoi film (una trentina in 
quindici anni) testimoniano un impegno di costante miglioramento. Il disegno 
dei personaggi diventava sempre più nitido. Ma per ottenere questi risultati l’at¬ 
trice doveva compiere uno sforzo doloroso e logorante. Prima di ogni scena 
importante, scoppiava in lacrime. Miller aveva quasi rinunciato a scrivere per 
poterle essere vicino nei momenti delle crisi più acute. Una volta, mentre girava 
Gli spostati, Marilyn fuggi, lasciando tutti sconcertati. La ritrovarono in un vil¬ 
laggio indiano, che cercava di farsi iniziare dalle donne indigene alle delizie della 
vita primitiva. Il suo ultimo film avrebbe dovuto essere Something's got to give: 
ma la Fox la licenziò per le sue assenze durante la lavorazione. Questo clamo¬ 
roso incidente aveva fatto nascere in lei una cupa malinconia, dalla quale non è 
riuscita a riprendersi, e che è stata forse la ragione più prossima della sua fine. 


L’ATTRICE ascoltava compunta i suggerimenti di Paula Strasberg, 

che non l’abbandonava un momento. Quando ella 

recitava, la figura in nero compariva sempre al suo fianco. - 



































“IL PRINCIPE E LA BALLERINA” (1957): 
un’operetta vittoriana 

in cui le era compagno Laurence Olivier. 



“A QUALCUNO PIACE CALDO” (1959): 

il punto d’arrivo 

di un felicissimo estro ironico. 



“GLI SPOSTATI” (I960): recitava al fianco 

di Clark Cable, che morì 

poco dopo. Marilyn ne rimale molto scossa. 
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JAMES DOUGHERTY: Marilyn lo sposò 

a sedici anni, senza amore, 

per poter avere finalmente una casa. 


TRE VOLTE 
CERCÒ 
DI SFUGGIRE 
ALLA 

SOLITUDINE 



JOE DI MAGGIO, campione di baseball, era uno degli sportivi più amati degli Stati Uniti 

quando Marilyn, ormai famosa, lo sposò il 14 gennaio 1954. Si separarono 

dopo soli nove mesi. Negli ultimi tempi la diva aveva ripreso a frequentare l’ex marito. 


L e avevano raccontato che il padre era morto in un incidente automobilistico. Dell’uomo che avrebbe do¬ 
vuto dare un’impronta alla sua vita, Marilyn forse non conobbe mai neppure il volto. Perciò, nell’infanzia e 
nell’adolescenza, si sentiva sperduta, priva di appoggio. Avvertiva con ansietà disperata la necessità di tro¬ 
vare un uomo capace di infonderle fiducia in se stessa, di proteggerla. Il primo matrimonio fu un errore. 
James Dougherty era un bel giovane, un vicino di casa: la sedicenne Marilyn preferì sposarlo, quasi senza co¬ 
noscerlo, anziché tornare in uno dei tanti istituti in cui aveva avvilito la sua giovinezza. Si separarono dopo 
quattro anni: Dougherty ora fa il poliziotto, è sposato e ha tre bambine. Joe Di Maggio apparteneva allo stesso 
mondo vertiginoso e pittoresco dell’attrice. Era un idolo delle folle e a Marilyn piaceva rifugiarsi all’ombra 
della sua sicurezza. Ma bastò qualche mese perché a Joe dessero fastidio le insegnanti di recitazione, le tro¬ 
vate pubblicitarie, i volubili umori della moglie: lei si aggirava insonne per la strada davanti a casa, tutta 
la notte, avvolta in un visone nero. Si separarono dopo nove mesi di matrimonio. Arthur Miller sembrò 
risvegliare la parte più nobile di Marilyn: suscitò in lei molte curiosità intellettuali, le dedicò le sue commedie, 
le fece da Pigmalione. Ma una donna come Marilyn non era fatta per arricchire la vita di uno scrittore. 
Miller non trovò accanto a lei la serenità che cercava. Vide anzi che la sua stessa vena di artista andava 
esaurendosi. Decise perciò di andarsene per sempre. E Marilyn capì di essere rimasta nuovamente sola. 
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ARTHUR MILLER, uno dei maggiori scrittori americani contemporanei, rivelò le ambizioni 
intellettuali dell’attrice. Se la portava al fianco docile e remissiva: le dava 
sicurezza. L’unione durò quattro anni, dal 1956 al I960. Miller si è poi risposato. 
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QUESTA 
CRONACA 
HA COMMOSSO 
L'AMERICA 


Uno dei più importanti giornali degli Stati 
Uniti, il a New York Herald Tribune”, ha cosi 
raccontato la fine dell’attrice: rivive, in que¬ 
ste rapide note, l’ultimo dramma di Marilyn 



MARILYN A UNA FESTA CON GLI AMICI, DOPO IL DIVORZIO: SEMBRAVA SPERDUTA 


Hollywood, agosto 
m Marilyn Monroe è stata trovata mona per 
una dose eccessiva di sonni tero, qui a 
M V I casa sua, nelle mime ore di ieri. Aveva 
36 anni, era senza figli, notoriamente infelice 
per il tramonto della sua carriera. Tutto fa 
pensare ad un suicidio, dice la polizia. Il me¬ 
dico legale ha calcolato che ella sia morta ver¬ 
so le 8 del pomeriggio, ora della costa occi¬ 
dentale. Tre ore prima aveva chiamato il suo 
psichiatra, per dirgli che non poteva dormire. 
Egli le aveva consigliato di fare una corsa in 
macchina fino alla spiaggia, per rilassarsi. Lei, 
invece, si era chiusa nella camera da letto. Ec¬ 
co come sono trascorse le ultime ore: 

Domenica, 5 agosto - ore 2 e 55 di notte. 
Eunice Murray si sveglia improvvisamente 
dal suo sonno profondo, col sinistro presenti¬ 
mento che qualcosa non vada bene. Con uno 
sforzo cerca di 'rendersi conto della realtà, 
ascoltando dapprima i rumori della casa, at¬ 
tentamente. Un cane abbaia nei dintorni, la 
civetta annidata nella palma presso la pisci¬ 
na ha iniziato il suo verso notturno. La sen¬ 
sazione che qualcosa non vada persiste. Euni¬ 
ce Murray s’infila vestaglia e pantofole, osser¬ 
va l’ora dando uno sguardo assonnato alla sve¬ 
glia, e s’incammina verso la camera della sua 
padrona, lungo il coiridoio tappezzato di mo¬ 
quette bianca. Sotto la porta, nota un filo di 


luce. La signorina Murray pensa che è strano 
che la signora Monroe sia ancora sveglia, ad 
un’ora così tarda. Sa che l’attrice voleva an¬ 
dare alla spiaggia e che aveva ordinato la sve¬ 
glia per le 9. 

La governante, una florida donna sulla qua¬ 
rantina, dall’aspetto materno, bussa leggermen¬ 
te alla porta chiusa a chiave e sussurra: « Ma¬ 
rilyn, Marilyn ». Nessuno risponde. Ora cresce 
in lei il sospetto che sia accaduto qualcosa. La 
signorina Murray corre all’ingresso della casa, 
esce e va alle finestre della camera da letto di 
Marilyn. Sono chiuse ma le tende, tirate a 
metà, permettono di vedere dentro. Marilyn 
Monroe giace a faccia in giù, sul suo enorme 
letto, il corpo nudo nascosto da una coperta 
color champagne. Sembra una natura morta, 
il quadro di una ragazzina colta dal sonno 
mentre stava telefonando. Ha ancora il ricevi¬ 
tore in mano (stava forse tentando di chie¬ 
dere aiuto?). 

Ora Eunice Murray è colta dal panico. Cor¬ 
re nel soggiorno, cerca nell’agenda personale 
di Marilyn il numero del dottor Ralph Gree- 
son, psichiatra dell’attrice, che abita vicino. 

Ore 3 e 10 

Il dottor Greeson, alto, con capelli e piccoli 
baffi bianchi, immagine quasi perfetta dello 
psichiatra dei film di Hollywood, arriva e 



L'ATTRICE MENTRE STAVA PROVANDO IL SUO ULTIMO 


corre dietro alla signorina Murray, verso la 
camera di Marilyn. Tenta di forzare la porta, 
non vi riesce e grida: « Marilyn, Marilyn! ». 
Nessuna risposta. Il dottore dà spallate alla 
porta, non riesce a sfondarla, corre nel sog¬ 
giorno, prende un attizzatoio dal caminetto, 
va alla finestra della camera da letto, sfonda 
un vetro, apre e si arrampica nella stanza. 
Gli basta uno sguardo per capire che cosa 
è accaduto. Il corpo dell’attrice giace■ nel let¬ 
to; il tavolino da notte è ingombro di flaconi 
di pillole, e una boccetta di Nembutal, vuota, 
giace sul pavimento. Conteneva circa 50 pil¬ 
lole. Il mercoledì precedente, l’attrice aveva 
avuto la ricetta per acquistarla. 

Lo psichiatra compie una diagnosi prelimi¬ 
nare e constata la morte di Marilyn. Poi te¬ 
lefona immediatamente al dottor Hyman En- 
gelberg, medico personale di Marilyn, che ar¬ 
riva alla casa in pochi minuti. 

Ore 3 e 40 

Compiuta la sua visita, il dottor Hyman 
Engelberg redige un certificato di morte « for¬ 
se accidentale, in attesa di autopsia ». Egli 
avverte l’ufficio del coroner della contea di 
Los Angeles e l’avvocato di Marilyn Monroe, 
Mickey Rudin. L’avvocato, a sua volta, in¬ 
forma Pat Newcomb. agente pubblicitaria e 
an ica intima dell’attrice. 
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FILM, « SOMETHINGS GOT TO GIVE », CHE VENNE POI SOSPESO. I COMPAGNI DI LAVORO LA VIDERO COSI: RANNICCHIATA SUI DIVANI, STANCA, PRIVA DI VOLONTÀ 


Quasi contemporaneamente, arrivano l’i¬ 
spettore Ed Walker, della polizia di Los An¬ 
geles. su una macchina di servizio a sirena 
spenta, un’ambulanza della polizia stessa, i 
giornalisti, la signorina Newcomb e alcuni 
vicini, usciti di casa in vestaglia per vedere 
cosa stesse accadendo. In quella zona, una 
delle più signorili e costose del sobborgo di 
Brentwood, presso Los Angeles, non era un 
segreto che la casa al numero 12305 quinto 
della Passeggiata Helena apparteneva a Ma¬ 
rilyn Monroe. 

L’attrice aveva acquistato la villa . un gran¬ 
de edificio di stile messicano, situato al ter¬ 
mine di un viale senza uscita - sei mesi fa, 
pagandola circa 46 milioni e mezzo di lire. 
Stava arredandola lei personalmente, con mo¬ 
bili messicani autentici. Un muro bianco, co¬ 
perto di vite rampicante, con un doppio por¬ 
tone dipinto di fresco in rosso, all’inizio del 
male, assicura alla casa una tranquillità com¬ 
pleta. Nel prato spicca un sentiero di mattoni 
rossi, attraverso l’erba verde, lungo i muri 
crescono le bungamnllee, piante e vasi sono 
disseminati intorno alla rimessa. La signora 
Monroe voleva farsi un giardino, nel cortile 
dietro la piscina. Tutte le finestre sul davanti 
hanno solide inferriate. La semplicità e l’a¬ 
spetto massiccio dell’edificio, con quelle slxirre 


di ferro nelle finestre di fronte, avevano in¬ 
dotto Marilyn a dire scherzosamente ad un 
amico, giorni fa, che aveva comperato la 
casa perché le ricordava tanto l’orfanotrofio 
dov’era stata allevata da bambina. La villa 
della Passeggiata Helena era la prima che 
l’attrice possedesse. La prima casa veramen¬ 
te sua. 

La polizia, operando con la consueta effi¬ 
cienza, copre di teli e nastri da misurazione 
la camera da letto di Marilyn, mentre gli 
uomini dell’ambulanza coprono il corpo dada 
testa ai piedi con un sudario ricavato da 
una coperta di lana azzurrina, tolta dal letto. 
Le mani incrociate sullo stomaco, il corpo 
viene deposto su una barella, legato ai piedi 
e alla vita con cinghie di cuoio. 

Ore 7 e 30 

La regina di Hollywood viene portata ina 
dalla camera da letto, attraverso l’ingresso 
principale della sua casa, lungo il viale che 
porta al doppio portone, oltre il gruppetto 
di curiosi. Guy R. Hocketi, coroner di Los An¬ 
geles ovest e direttore dell’obitorio di West- 
wood Village, avanza guidando un vecchio 
furgone Ford, del 1950, blu chiaro e piuttosto 
malandato. Il signor Hockett e un suo assi¬ 
stente caricano il corpo sul furgone e lo por¬ 


tano via adagio, lungo le strade silenziose 
di Brentwood, verso l’obitorio. Riesco a dare 
un’ultima occhiata a Marilyn Monroe mentre 
il furgone viene guidato nell’ingresso laterale 
dell’obitorio, in un magazzino pieno di indu¬ 
menti, banconi e scope. Poi la porta si chiude. 

La ragazza che aveva lottato tutta la vita, 
sforzandosi di trovare una sua dignità uma¬ 
na, è stata lasciata sola, nel buio, dentro un 
capannone. Non v’è dignità nella sua morte. 

Ore 8 e 30 

Tutto è tranquillo al numero 12305 quinto 
della Passeggiata Helena. Un poliziotto che 
fuma la pipa è di guardia all’ingresso. Le 
porte sono sigillate, un cartello vieta l’in¬ 
gresso a chiunque non sia autorizzato. La 
civetta tace, ma lontano sembra che un cane 
abbai. All’obitorio, i chirurghi hanno già co¬ 
minciato l’autopsia. Più tardi il coroner dirà 
ufficialmente che un medicinale - senza speci¬ 
ficarne il nome - ha carnato la morte di Ma¬ 
rilyn Monroe. Dirà anche che « dal suo aspet¬ 
to fisico esteriore, sembrava che fosse amma¬ 
lata da molto tempo », indicando, con queste 
parole, che la signora Monroe non aveva avu¬ 
to la necessaria cura di se stessa. 

Co/ti/ripht IBM Ne ir York Herald 
Tribune e iter l’Italia Eitocu 
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Nella gioia delle ore di svago bello 
è cercare la vitale carezza del sole 
per donare uno splendido colore alla 
propria pelle... e quando la sete si 
risveglia, non c’è di meglio che il 
frizzante Chinotto S. PELLEGRINO, 
la bibita veramente genuina, gradita 
a tutti per il suo gusto incon¬ 
fondibile. 


Non. bevete a sproposito! 

Preferite 


CHINOTTO 



Giunge sempre a proposito ! 


MARILYN MONROE 


(Segue da pagina 26) 

non ci fu lotta per Marilyn: 
afferrata da una specie di 
mulinello disumano, raggiun¬ 
se fulmineamente un tra¬ 
guardo sulla cui strada non 
ebbe praticamente rivali. La 
macchina pubblicitaria lavo¬ 
rava per imporre al pubblico 
il suo volto, ma ad un certo 
momento fu il pubblico a 
prendere l’iniziativa. Nel vol¬ 
to di Marilyn, con unanimità 
impressionante, la gente par¬ 
ve riconoscere i desideri, le 
ansie e le angosce del no¬ 
stro tempo. « Non fu merito 
di una persona o di una so¬ 
cietà cinematografica », ave¬ 
va detto recentemente Ma¬ 
rilyn, « se ad un certo punto 
cominciarono ad arrivarmi 
valanghe di lettere di ammi¬ 
ratori. » Lei aveva tentato il 
cinema semplicemente per di¬ 
menticare un passato di pau¬ 
re. Voleva fare semplicemen¬ 
te un mestiere migliore. Rag¬ 
giunse invece un vertiginoso 
successo perché tutto il mon¬ 
do era malato della stessa 
inquietudine, e aveva dietro 
di sé, recentissimi, ricordi 
paurosi da allontanare, e te¬ 
meva l'avvenire con le sue 
minacce atroci. Vivere il pre¬ 
sente con tutta la gioia pos¬ 
sibile, e non pensare, non ri¬ 
cordare, non sperare: Marilyn 
si trovò, con i suoi vestiti 
stretti e il suo sorriso inquie¬ 
to, a personificare senza sa¬ 
perlo quest’ideale disperato. 

Forse aveva voluto 
capire troppo 

• Quando sposò un grande 
scrittore e cominciò a par¬ 
lare di libri, il suo parve quasi 
un tradimento, la violazione 
di una consegna. La macchi¬ 
na pubblicitaria, i giornali, le 
folle che le correvano incon¬ 
tro con ammirazione furibon¬ 
da, la volevano bella e scioc¬ 
ca, la convincevano sempre 
più di essere magnifica quan¬ 
to inutile. Studiava, cercava 
conversazioni intelligenti, vo¬ 
leva diventare una vera at¬ 
trice. e si accorgeva di essere 
per tutti, sempre, la bambola 
che fa urlare i soldati. « Ma¬ 
rilyn », diceva il suo terzo 
marito, Arthur Miller, « cre¬ 
deva che intellettuale volesse 
dire chissà che cosa: e non 
sapeva di esserlo lei stessa. » 

La sua istintiva intelligen¬ 
za le aveva ormai fatto ca¬ 
pire che il suo non era un 
vero modo di vivere. Avrebbe 
dato qualunque cosa per con¬ 
quistare stabilmente la pace 
e la serenità, per non sen¬ 
tirsi perennemente « disadat¬ 
tata » negli svaghi, nelle oc¬ 
cupazioni, nei pensieri degli 
altri. Proprio negli ultimi 
tempi aveva tentato di farsi 
una casa, una vera casa, pian¬ 
tando centinaia di alberi: 
« Voglio vedere intorno a me 
cose che crescono ». Gli albe¬ 
ri che in primavera fiorisco¬ 
no e in estate danno frutti, 
gli alberi che hanno radici, 
che sono utili... « Io, invece, 
sono cresciuta senza radici, 
senza fondamenta », ripeteva. 

La sua fioritura era durata 
una primavera soltanto: ora, 
con le prime rughe dei tren- 
tasei anni, le accadeva di 


cercare anche i frutti della 
sua vita, e non ne trovava, 
al di fuori del rumoroso e 
frenetico nulla costituito dal¬ 
la sua popolarità. Tutti co¬ 
loro che aveva conosciuto si 
erano rifatti una vita lontani 
da lei. Tre mariti la ricorda¬ 
vano senza rancore, dopo es¬ 
sersene staccati senza dram¬ 
mi. Marilyn era una « cosa », 
una splendida cosa davanti 
alla quale, per le strade, nes¬ 
suno frenava un fischio di 
ammirazione. Ma niente al¬ 
tro che questo. 

L’intelligenza le era stata 
fatale. Forse aveva voluto 
capire troppo. A trentasei an¬ 
ni, tutto le sembrava banale, 
monotono, risaputo: era come 
il ragazzo che ha rotto il suo 
pupazzo per cercarvi chissà 
quali favolose diavolerie e 
non vi ha trovato nulla. Ora 
voleva ricominciare e aveva 
persino provato a scrivere una 
poesia : la storia di un tassi¬ 
sta che va in campagna con 
la moglie e i figli, e guida 
l’automobile in un modo nuo¬ 
vo per lui, diverso e allegro, 
scoprendo mille cose semplici 
e meravigliose in quel mon¬ 
do nuovo. Anche Marilyn a- 
vrebbe voluto fare quella pro¬ 
va, cominciare un’altra pri¬ 
mavera nella sua casa, con i 
piccoli alberi da frutto ap¬ 
pena piantati e che per que¬ 
st’anno non avevano fatto in 
tempo a fiorire. Ma la pri¬ 
mavera è passata. 

Le sere di agosto, intorno 
a Los Angeles, sono talvol¬ 
ta soffocate dall’afa. Sabato 
scorso, le automobili dei tu¬ 
risti passavano sulla strada 
di Brentwood lentamente, ma¬ 
ni di ingenui viaggiatori si 
protendevano a indicare una 
casa ancora illuminata: «Là», 
diceva la gente, incantata, 
« abita Marilyn Monroe. » Là 
sua popolarità era sempre 
vasta, arrivavano ancora mol¬ 
te lettere, ma lei sapeva che 
era* già tutto finito, aveva già 
capito prima della folla : la 
sua leggenda vertiginosa si 
stava ormai trascinando per 
inerzia. Ed era una leggen¬ 
da inutile, ormai. « La glo¬ 
ria non è una dieta quotidia¬ 
na capace di nutrirvi. È come 
il caviale : buono, ma non a 
tutti i pasti, non tutti i gior¬ 
ni... Sarebbe forse meglio far¬ 
la finita... » 

Anche sabato sera, Marilyn 
illuminava del suo sorriso gli 
schermi di tutto il mondo. Il 
culto all’idolo continuava in 
tutte le lingue, i giornali rac¬ 
contavano i suoi ultimi dissi¬ 
di coi produttori, le attribui¬ 
vano nuovi o vecchi amori. 
Nella stanza di Los Angeles, 
Marilyn protendeva dispera¬ 
tamente la mano bianca ver¬ 
so il telefono. Per tutta la 
vita aveva provato una miste¬ 
riosa ripugnanza ad alzare 
il ricevitore : « Non riesco a 
farlo », diceva, « perché mi 
sembra una presa di contat¬ 
to con l’ignoto. » Non voleva 
mai rispondere alle chiamate. 
Ma sabato sera nessuno la 
cercava più. Era lei, ora. che 
voleva chiamare, radunando 
le ultime forze per « pren¬ 
dere contatto con l’ignoto ». 
La mano ricadde inerte, ap¬ 
pena toccato l’apparecchio. 
Non sapremo mai chi vole¬ 
va chiamare, che cosa voleva 
dire. Edward Collins 
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. NEL PROSSIMO 
NUMERO 
DI EPOCA 

L’ultima dispensa 
della serie 

L'EUROPA 

MERAVIGLIOSA 


LA 

NORVEGIA 



TRA DUE SETTIMANE 


La prima puntata 
di un viaggio-inchiesta 

di FOLCO QUILICI 

IL 

SAHARA 



FINALMENTE POTETE CHIEDERE 


LE 6 STAMPE 

SULLA “RIVOLUZIONE FRANCESE” 



Questa offerta vale per tutti, sia abbonati che normali lettori. A coloro infatti che ci invieranno, 
incollati sul retro del modulo di conto corrente postale inserito in questo numero di EPOCA, i 6 ta¬ 
gliandi pubblicati in calce alle puntate del documentario, accompagnati dall’importo di L. 250, per 
rimborso spese di imballo e spedizione, manderemo franco di porto, in plico cartonato e raccomandato: 

6 SPLENDIDE LITOGRAFIE A 6 COLORI, NEL FORMATO 34 x 29, 
RIPRODOTTE DA ORIGINALI STAMPE DEL 700 FRANCESE 

Le richieste potranno esserci inviate fino al 31 agosto c dopo qualche settimana i richiedenti rice¬ 
veranno le stampe direttamente al loro domicilio. 

Il modulo da noi fornito contiene già stampate le indicazioni necessarie, compreso il numero di conto 
corrente su cui deve essere effettuato il versamento, il 3/21271. riservato all'operazione «Stampe della 
Rivoluzione francese » : voi dovrete solo aggiungervi il vostro nome ed indirizzo, ed incollarvi i sci ta¬ 
gliandi, recandovi poi al più vicino ufficio postale per il versamento. 

Per i lettori residenti all’estero l'importo che ci dovrà essere versato, preferibilmente a mezzo vaglia 
internazionale, è di L. 350. 

Chi fosse rimasto sprovvisto di qualche puntata del servizio e dei relativi tagliandi, potrà far¬ 
cene richiesta versandoci l'importo di L. 150 per ogni numero di EPOCA desiderato, sul conto cor¬ 
rente postale n. 3/34553, intestato alla ARNOLDO MONDADORI EDITORE - Contabilità Clienti 
Periodici - via Bianca di Savoia n. 20, Milano. 

Per maggior comodità elenchiamo qui di seguito i 6 numeri di EPOCA in cui è stato pubblicato il 
documentario : 

n. 610 - LA PRESA DELLA BASTIGLIA n. 616 - LA NASCITA DELLA REPUBBLICA 

n. 612 - I DIRITTI DELL’UOMO n. 618 - I GIORNI DEL TERRORE 

n. 614 - LA PATRIA IN PERICOLO n. 620 - LA NOTTE DI BRUMAIO 

E con particolare soddisfazione che vediamo giungere a compimento questa iniziativa e ci auguriamo 
che le stampe che siamo lieti di offrire in omaggio possano costituire per tutti voi lettori un gradito 
dono, un piacevole ed elegante ornamento per la vestr? casa. 

Ed ecco il sesto ed ultimo tagliando: ritagliatelo e speditecelo assieme ai precedenti per ottenere le 6 
stampe. 
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MISSIROLI 

INTERVISTA 





INCONTRO 

0 SCONTRO 

NEL 1963 

Per il segretario del PSI, il centro sinistra 
può preludere a un nuovo tipo di dialogo fra 
socialisti e democristiani dopo le elezioni del 
prossimo anno: si tratterebbe di tentare un 
accordo generale a tutti i livelli fra i due 
partiti, su tutti i problemi della vita nazionale 



Mario Missiroli 


A ma ripetere, l’on. Nenni, che 
dalla Liberazione ad oggi egli 
ha seguito una linea di condot¬ 
ta coerente, ed a questo propo¬ 
sito mi ricorda una intervista, che 
egli cortesemente mi concesse nel¬ 
l’agosto del 1946 per il Messaggero. 
Alla mia domanda, se ritenesse « in¬ 
dissolubile » il patto di unità di azio¬ 
ne coi comunisti, la sua risposta fu 
allora precisa : « È un patto nel qua¬ 
le io credo come in una condizione 
perché il Paese non sia risospinto ver¬ 
so le alternative del terrore nero o 
rosso. Ma non vi è nulla di indisso¬ 
lubile a questo mondo ». E alla mia 
nuova domanda se egli ritenesse pos¬ 
sibile una situazione di governo, in 
cui socialisti e comunisti non si tro¬ 
vassero sullo stesso piano, replicò: 
« È possibile. D’altra parte, non c’è 
stato, una volta, un governo demo¬ 
cratico coi comunisti e coi socialisti 
all’opposizione? Nessuno può esclude¬ 
re la possibilità dell’inverso ». Quin¬ 
di passo alle nuove domande. 

D. - Posso fare delle domande an¬ 
che indiscretef 

R. - Non esistono, in democrazia, 
domande indiscrete. 

D. - Allora, cosa pensa delle pole¬ 
miche suscitate dal Centro sinistra ? 

R. - La fase attuale è caratteriz¬ 
zata da un appoggio esterno, al qua¬ 
le l’accanita lotta della destra, la po¬ 
lemica comunistica, le opposizioni in¬ 
terne della stessa Democrazia cristia¬ 
na, hanno conferito un’ampiezza, una 
forza, un mordente, superiori alle 
previsioni. 

D. - Lo so; ma non mi riferivo a 
questo; mi riferivo, piuttosto, aIla po¬ 
lemica sulla * lealtà » socialista; al¬ 
l’invito, da parte di eminenti rappre¬ 
sentanti della Democrazia cristiana, 
ad una maggiore « chiarezza e leal¬ 
tà » da parte dei socialisti. 

R. - La mia risposta è questa: è 
una polemica assurda, perché la no¬ 
stra lealtà è « totale ». Ce ne hanno 
dato atto il Presidente del Consiglio 
e il Segretario della Democrazia cri¬ 
stiana. 

D. - Ma queste persone, per quan¬ 
to autorevolissime, non rappresenta¬ 
no, oggi, tutto il partito democristia¬ 
no, e mi pare dubbio che l’elettorato 
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CRISI DEFINITIVA 
DELLO STALINISMO 
0 DEL COMUNISMO? 


della D.C. condivida il loro ottimismo. Certe 
imposizioni al Governo, da parte dei sociali¬ 
sti, trovano serie riserve nel Paese e desta¬ 
no non poche preoccupazioni. Può negarlo ? 

R. - Alla Democrazia cristiana noi non ab¬ 
biamo imposto niente. Dico niente. Abbiamo 
soltanto concorso a liberare al suo interno del¬ 
le forze di sinistra, che esistevano, ma erano 
prigioniere della destra e della tradizione. Non 
è forse questo il compito storico dei lavora¬ 
tori nella società borghese? Liberare il nuo¬ 
vo dal vecchio. 

D. - Ma non c’è soltanto il Parlamento, c’è 
anche il Paese. 

R. - Naturalmente. Il nostro appoggio non 
è soltanto parlamentare, ma ci impegna an¬ 
che nel Paese. Ci impegna verso i sindacati, 
dei quali non intendiamo limitare l’azione ri¬ 
vendicativa, pure invitandoli a considerarla 
(come, del resto, fanno) nel quadro politico 
del « piano ». Ci impegna nel Paese nei con¬ 
fronti della polemica comunista, dato che noi 
siamo i più impegnati a svuotarla di conte¬ 
nuto, di validità e di efficacia. Questo è il 
nostro compito sulla nostra sinistra, non già 
quello di condividere le ossessioni dell’« anti¬ 
comunismo viscerale », il quale, del resto, non 
dà più noia al comuniSmo di quanto gli può 
dare una zanzara. Compito nostro è quello 
di secondare l’evoluzione democratica delle 
grandi masse dei lavoratori, dimostrando lo¬ 
ro - coi fatti - la estraneità della prospettiva 
comunistica rispetto alla realtà sociale e po¬ 
litica del nostro Paese. 

D. - Bene; ma allora, come si spiega la con¬ 
tinua, metodica collaborazione dei socialisti 
coi comunisti nei Comuni, nei sindacati, nel¬ 
le cooperative .? In che cosa consiste l’autono¬ 
mia socialistica nei confronti dei comunisti? 
Me lo spieghi, La prego, ma con semplicità e 
con chiarezza. 

R. - L’autonomia dei socialisti nei confron¬ 
ti dei comunisti consiste in questo e niente 
altro che in questo: non esiste nessun vincolo, 
non esiste nessuna disciplina, che obblighi i 
socialisti ad andare sistematicamente e in ogni 
caso d’accordo coi comunisti. 

D. - Ma all’atto pratico, gli osservatori, an¬ 
che i più imparziali, avvertono una persisten¬ 
te, una permanente collaborazione. 

R. - Potrei rispondere che non possiamo far 
nulla di fronte al fatto che da almeno tre an¬ 
ni noi socialisti non facciamo un passo sen¬ 
za che i comunisti ci seguano spalla a spalla. 
È quello che, con una terminologia sbaglia¬ 
ta, viene chiamato il « salto della quaglia ». 
La verità è più complessa, ed è che nella mi¬ 
sura in cui il nuovo corso politico interpreta 
esigenze concrete del movimento dei lavora¬ 
tori, un partito operaio come quello comunista, 
pure impegnato come è a svalutarlo, a com¬ 
batterlo e a metterlo in crisi, non può rima¬ 
nervi estraneo. Infatti, le riforme di struttu¬ 
ra, per le quali ci battiamo, e alcune delle 
quali andiamo realizzando, sono aspirazione e 
rivendicazione di tutti i lavoratori: di quel¬ 
li socialisti, di quelli cattolici, di quelli co¬ 


munisti. È questa, per noi e per il nuovo cor¬ 
so politico, una fondamentale posizione di for¬ 
za, di cui ogni democratico dovrebbe ralle¬ 
grarsi. 

D. - E sia pure, ma sta di fatto che socia¬ 
listi e comunisti percorrono lo stesso cammi¬ 
no. E questo disorienta la pubblica opinione, 
anche quella meglio disposta. Si ha la sensa¬ 
zione che questa tattica sia destinata a pro¬ 
lungarsi nel tempo, con dubbia possibilità di 
riuscita. Conosco il suo punto di vista: la cri¬ 
si irreparabile, definitiva, dello stalinismo, 
avrebbe segnato una seria battuta di arresto 
nello sviluppo del comuniSmo in tutti i paesi 
occidentali. Ma, propriamente, in quale senso? 

R. - La crisi dello stalinismo è, in verità, la 
crisi del moderno comuniSmo, del tipo di po¬ 
tere e di Stato che esso ha creato, per la im¬ 
possibilità in cui si è trovato, segnatamente 
nei paesi dell’Est europeo (acquisiti al siste¬ 
ma sovietico unicamente per fatti di guerra), 
di realizzare il socialismo nella democrazia e 
nella libertà, che è poi la sola via aperta al 
socialismo nell'Occidente. Diverso è il caso 
dei paesi che pervengono all’indipendenza nel¬ 
l’assenza di una società civile e dove, quindi, 

10 Stato è tutto. 

D. - Analisi giusta, che non è, peraltro, esclu¬ 
siva del partito socialista. Ma ritiene che es¬ 
sa abbia un valore, dirò cosi, pratico, didasca¬ 
lico, per noi, per il nostro Paese? Non vedo, 
peraltro, il nesso fra tale veduta storica e le 
nostre modeste situazioni nazionali; il nesso 
col Centro sinistra, tanto per intenderci. 

R. - Non vede il nesso? Ma il Centro sini¬ 
stra, con l’appoggio socialista, non è fine 
a se stesso, ma postula e prepara un nuovo 
scontro o un nuovo incontro a un livello supe¬ 
riore, al livello della politica del piano. 

D. - Nuovo scontro o nuovo incontro: ma 
con chi? Con la Democrazia cristiana ? 

R. - Evidentemente. Sarà il grande tema ita¬ 
liano dopo le elezioni del ’63. 

D. - Forse Lei allude, nel caso di un nuovo 
incontro, a quella che De Gasperi amava chia¬ 
mare, nel 191^5, la « mezzadria del potere » fra 
democristiani e socialisti? 

R. - Grosso modo sì, pur tenendo conto del 
fatto che al dialogo partecipano altri interlo¬ 
cutori. Dare questo problema per risolto è sba¬ 
gliato. Darlo per insolubile non lo sarebbe di 
meno. Chi avrebbe previsto, nel luglio del 1960, 

11 luglio 1962? Chi avrebbe previsto, anche sol¬ 
tanto un anno fa, il Centro sinistra e il vice 
sindaco socialista a Roma? 

D. - Un momento. Conosco benissimo, anche 
per esperienza personale, il pensiero del com¬ 
pianto De Gasperi su tale argomento. Lei stes¬ 
so non può avere dimenticato quanto si fece, 
allora, in tale senso, nel senso, cioè, di attrarre 
i socialisti nell’orbita democratica: quella ve¬ 
ra. Ma il De Gasperi concepì sempre la even¬ 
tuale collaborazione dei socialisti in senso de¬ 
cisamente anticomunista. Non pensò mai di 
affidarsi al corso della « storia », alla « evolu¬ 
zione ». Si affidava alla buona volontà degli 
uomini. L’onorevole De Gasperi vagheggiava 



« 


un partito socialista, che fosse in prima, in 
primissima linea, nella lotta contro il comuni¬ 
Smo. Non mi propongo di scrutare nei riposti 
pensieri dell’uomo insigne che non è più, ma 
dubito che il De Gasperi avrebbe fatto, oggi, ai 
socialisti, nonostante la crisi dello stalinismo, 
quella larga apertura di credito, sulla quale, 
oggi, tanti fanno un così sicuro affidamento. 
Comunque sia, vuole approfondire il suo pun¬ 
to di insta? Avverte le difficoltà, che compor¬ 
ta un simile disegno? 

R. - Si tratta di difficoltà reciproche. La pri¬ 
ma, e fondamentale, consiste nel fatto che si 
tratterebbe di passare, attraverso la rottura 
definitiva delle superstiti posizioni del vecchio 
equilibrismo centrista, ad un accordo generale 
a tutti i livelli - Stato ed Enti locali -, ad un 
accordo generale su un piano quinquennale, 


58 












abbracciati te tutti gli aspetti della vita nazio¬ 
nale. 

D. - È il segreto dell’avvenire. Ma le masse, 
le grandi masse lavoratricif 

R. - È. in realtà, il segreto del prossimo av¬ 
venire. E a tale proposito io consiglio sempre 
una grande prudenza. Non si può parlare di un 
secondo tempo prima del compimento del pri¬ 
mo tempo e mentre questo primo tempo si ur¬ 
ta ad ostacoli di ogni sorta interni ed esterni, 
di destra e di sinistra, ed è alle prese con for¬ 
ze rallentatrici del suo corso, forse più peri¬ 
colose di quelle che decisamente l'avversano. 
Quanto al suo richiamo alle masse, questo è, 
per noi, il punto cruciale di ogni cosa. È il 
maggiore problema mio e del partito sociali¬ 
sta, oramai definitivamente acquisito alla co¬ 
scienza della sua autonomia: riconquistare la 


direzione del movimento dei lavoratori; can¬ 
cellare, se non il fatto delle scissioni comuni¬ 
ste e socialdemocratiche, almeno i loro effetti, 
che hanno ritardato e ostacolato la presenza 
dei lavoratori alla direzione dello Stato. A che 
cosa servirebbe rafforzare il potere economico 
dello Stato con la nazionalizzazione e con la 
politica del piano, se poi dovessimo abbando¬ 
nare lo Stato a una moderna tecnocrazia di 
neo-capitalismo di Stato o privato, con i lavo¬ 
ratori alla porta? È su questo terreno che la 
nostra polemica coi comunisti ha un senso. 
Ma è una polemica da condurre col nostro lin¬ 
guaggio e per le nostre mète, senza rapporto 
col linguaggio, le mète e gli interessi borghesi 
e capitalistici. È l’ideale continuazione della 
lotta che il partito socialista conduce da set¬ 
tanta anni. 


PIETRO NENNI, nato a Faenza nel 1891, è en¬ 
trato nel PSI nel 1921, dopo aver militato nel¬ 
le file repubblicane. Costretto ad espatriare dal 
fascismo nel 1926, ha assunto in Francia la di¬ 
rezione del PSI nel 1939. Arrestato e tradotto in 
Italia nel febbraio 1943, è stato liberato nell’ago¬ 
sto successivo ed ha ripreso l’attività politica. 
Rieletto segretario del PSI, è stato poi per due 
volte vicepresidente del Consiglio, e successiva¬ 
mente ministro degli Esteri nel 1946-1947. 


D. - Comprendo questo suo punto di vista; 
ma non riesco a vedere come la Democrazia 
cristiana possa acconciarsi a simili dichiara¬ 
zioni, che equivalgono, né più. e né meno (al¬ 
meno così mi pare), al congedo definitivo del¬ 
la borghesia, al suo annullamento. È quello 
che vogliono i comunisti. Ma mi dica, piuttosto, 
tanto per finire con una donuinda indiscreta: 
Lei e i suoi amici sono mai stati sfiorati dal 
dubbio che tutta questa politica sociale a forte 
tono socialistico possa servire alla Democra¬ 
zia cristiana per eludere il compito di rifare lo 
Stato? Per seppellire definitivamente lo Stato 
di diritto, lo Stato che ha una sua autonomia 
etica? Per instaurare un vero e proprio inte¬ 
gralismo? Il socialismo, proprio sulla base del¬ 
le riforme sociali, giovò alla Monarchia per 
liquidare la questione istituzionale, per distrug¬ 
gere il partito repubblicano, per addormentare 
lo stesso partito radicale. Che la Repubblica 
tenti di ripetere la medesima politica della 
vecchia Monarchia? In questo caso t comunisti 
non avrebbero l’inestimabile vantaggio di po¬ 
ter riprendere tutti i temi risorgimentali e na¬ 
zionali, di schietta origine liberale? È un dub¬ 
bio, un’ipotesi. Cosa ne pensa? 

R. - Il dubbio e l’ipotesi ci riportano a uno 
dei suoi temi culturali preferiti e che trovò 
ampia trattazione nella sua Monarchia socia¬ 
lista: un incontro di socialisti e di cattolici po¬ 
trebbe risolversi a danno dello Stato e della 
vita civile. Non vedo conferma alcuna di que¬ 
sta tesi nella società moderna, dove raffermar¬ 
si dell'iniziativa pubblica nei confronti della 
iniziativa privata e l’accresciuto peso dei lavo¬ 
ratori nella direzione della società sono anda¬ 
ti di pari passo con una accresciuta coscienza 
dei valori morali e laici. 

Mi interessa di più la prima parte della sua 
domanda, a proposito della quale è ovvio che 
un incontro fra partiti diversi nella loro dot¬ 
trina e nella loro prassi non si fa sui principi 
generali, ma su problemi contingenti e nella 
scia di una comune accettazione della democra¬ 
zia come metodo e come fine. Non si tratta, 
quindi, per la Democrazia cristiana, di accet¬ 
tare le finalità socialiste o per noi di accettare 
le finalità della sociologia cattolica. Si tratta 
di portare avanti la costruzione dello Stato e 
della società moderna e democratica entro i 
limiti della nostra Costituzione repubblicana, 
in tanta parte rimasta inadempiuta e travisata 
nel suo spirito. 

Cosa ci sia al di là di questo obbiettivo im¬ 
mediato e comune, nessuno è in grado di dirlo. 
Ciò che so, per parte mia, è che tale è il com¬ 
pito nostro e della nostra società per i cinque 
o dieci prossimi anni. Tutto questo senza pre¬ 
giudizio della legge costante della storia e del¬ 
la vita, che implica una serie senza fine di 
equilibri e di rotture, di riequilibri e di nuove 
rotture ad un livello che, se fosse sempre su¬ 
periore e purtroppo non lo è, segnerebbe la 
linea di un ininterrotto progresso umano. 

— Avrei molto da replicare, nui sarà per 
un’altra volta. 

Mario Missiroli 
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PER UN GIORNO 


LONDRA 

HA TREMATO: 


LA PESTE ! 



IL DOTTOR GEOFFREY BACON aveva quarantaquattro an¬ 
ni e si dedicava, per conto del ministero della Difesa inglese, 
alla ricerca e al perfezionamento di nuove armi batteriologiche. 


Uno scienziato del Centro segreto di ricerche 
batteriologiche di Porton era stato fulminato 
dal terribile bacillo: quarantadue persone che lo 
avevano avvicinato poche ore prima potevano 
essere state contagiate. Dopo una ricerca fre¬ 
netica furono tutte isolate, ma due si trova¬ 
vano in Libia: uno specialista salì allora su un 
aereo della RAF e si recò in volo fin nel deserto 

SERVIZIO DI LIVIO CAPUTO 


Londra , agosto 
ella luce ormai incerta del tra¬ 
monto, il vecchio pub di Whi- 
teparish era quasi deserto. Inve¬ 
ce della solita marea di folla del 
venerdì sera, quattro o cinque 
persone in tutto sedevano ai ta¬ 
volini sorseggiando in silenzio la 
loro birra. Se alzavano gli occhi 
dal bicchiere era soltanto per 
guardarsi intorno con sospetto. 
Quando qualche cliente si affac¬ 
ciava sulla porta, tutti si ritira¬ 
vano istintivamente nel loro an¬ 
golo, nell’evidente intento di met¬ 
tere tra loro e il nuovo venu¬ 
to la maggior distanza possibile. 

Whiteparish, il minuscolo, quie¬ 
to villaggio nella piana di Sali- 
sbury, era in preda alla « gran¬ 
de paura ». Tre ore prima il mi¬ 
nistero della Guerra aveva annun¬ 
ciato che lo scienziato Geoffrey 
Bacon, impiegato nei laboratori 
batteriologici di Porton e resi¬ 
dente in una villetta ai margini 
del paese, era deceduto di peste 
polmonare, contratta nel corso 
della sua attività professionale. 
Era il primo caso del terribile 
flagello medioevale che si verifi¬ 
casse in Gran Bretagna dal 1918: 
sarebbe stato anche l’ultimo? A- 
veva fatto in tempo il professor 
Bacon, prima di essere ricovera¬ 
to all’ospedale per « sospetta pol¬ 
monite », a contagiare qualcuno 
dei suoi concittadini? Le autorità 
garantivano che non esisteva al¬ 
cun pericolo : tutti coloro che lo a- 
vevano avvicinato nei giorni pre¬ 
cedenti la sua morte erano stati 
rintracciati e immunizzati con un 
nuovo farmaco a base di antibio¬ 
tici; i familiari e amici più in¬ 
timi erano stati messi in quaran¬ 
tena; l’ospedale aveva proceduto 
a una meticolosa disinfezione. 

Ma nessuno, nel villaggio, si fi¬ 
dava al cento per cento di que¬ 
ste assicurazioni. Il più pessimi¬ 
sta di tutti era il consigliere co¬ 
munale Austen Underwood. Per 
chi era disposto ad ascoltarlo, 
egli rievocava le scene della ter¬ 
ribile peste di Londra del 1664- 
’65, che aveva ucciso oltre cen¬ 
tomila persone ed era stata do¬ 
mata soltanto appiccando il fuo¬ 
co alla capitale. « C’è voluto un 
incendio per sradicare il flagello 
e ora ci voleva Porton per farlo 
risorgere », predicava. « So per 
certo che tra le mura di quel la¬ 
boratorio ci sono germi sufficienti 
a sterminare l’umanità. Chissà 
quanti ne sono sfuggiti: se non 
fosse mio dovere restare qui, me 
ne andrei mille miglia lontano ». 

Gli abitanti della regione ave¬ 
vano sempre guardato con estre¬ 
ma diffidenza al laboratorio bat¬ 
teriologico di Porton. Anzi, da 
quando quell’edificio basso e 
squallido era stato costruito du¬ 
rante l’ultima guerra mondiale 
sulle loro colline, erano vissuti 
in uno stato di perpetuo allarme. 
Nessuno sapeva con precisione 
quali fossero i compiti del cen¬ 
tinaio di scienziati che ogni mat¬ 
tina varcavano in auto il cancello 
di ferro, guardato in permanen¬ 
za da due sentinelle armate, ma 
in proposito correvano le più si¬ 
nistre dicerie, e la parola « guer¬ 
ra batteriologica » evocava nella 
mente degli agricoltori l’immagi¬ 
ne d’una paurosa ecatombe. 


L’aspetto esterno del laborato¬ 
rio giustificava in pieno queste 
apprensioni. Esso era (ed è tut¬ 
tora) circondato da una siepe al¬ 
tissima di rete metallica, posto 
sotto la giurisdizione della poli¬ 
zia militare e sorvegliato duran¬ 
te la notte da feroci mastini. Gli 
scienziati che vi lavoravano sotto 
la direzione del professor Hender- 
son non parlavano della loro at¬ 
tività neppure con le proprie fa¬ 
miglie e, sebbene si sforzassero 
di mescolarsi con i vicini, erano 
sempre circondati da un rispetto 
che confinava con la paura. 

Geoffrey Bacon si trovava a 
Porton da quattordici anni: vi e- 
ra arrivato quando ne aveva tren¬ 
ta, e la prima figlia era ancora in 
fasce. Dopo qualche tempo ave¬ 
va acquistato a rate un lindo 
bungalow a Whiteparish, un vil¬ 
laggio non lontano dal laborato¬ 
rio, e, col passare degli anni, era 
diventato uno dei maggiorenti del¬ 
la piccola comunità. Alto, magro, 
con un nasone un po’ sproporzio¬ 
nato, lo scienziato aveva un tem¬ 
peramento espansivo e amava il 
suo lavoro. Soltanto negli ulti¬ 
mi tempi, alcuni amici lo aveva¬ 
no visto più accigliato e tacitur¬ 
no del solito, come se qualche 
preoccupazione o una attività 
troppo intensa gli rodesse i ner¬ 
vi. La moglie lo aveva sollecita¬ 
to a più riprese ad anticipare le 
ferie e a concedersi un paio di 
settimane di assoluto riposo, ma 
egli aveva risposto di non essere 
in grado di muoversi fino a quan¬ 
do non avesse completato un’im¬ 
portante ricerca in corso. 

Nonostante questa stanchezza 
mentale, sabato 28 luglio Geof¬ 
frey fu tra i più attivi organiz¬ 
zatori della gimkana del villag¬ 
gio e, dopo la festa, si intratten¬ 
ne abbastanza a lungo al bar con 
gli amici. Domenica mattina, in¬ 
vece, era proprio depresso. In¬ 
dugiò a letto più del solito e 
quando cercò di alzarsi provò un 
tale capogiro che dovette disten¬ 
dersi nuovamente. Sulle prime at¬ 
tribuì il malessere alle fatiche 
della settimana e pensò che una 
giornata di rilassamento sarebbe 
stata sufficiente per farlo spari¬ 
re. Ma in serata la fronte gli scot¬ 
tava e il mattino seguente sua 
moglie ritenne opportuno chia¬ 
mare il medico di famiglia, W. 

B. Jepson. 

Bacon soffriva di dolori alla te¬ 
sta e alle membra e faticava a 
respirare: il dottore gli diede » 

un’occhiata, ricordò i numerosi 
altri casi di influenza dovuti alla 
balzana estate inglese e diagno¬ 
sticò una generica « infezione da 
virus ». Prognosi: due giorni sal¬ 
vo complicazioni. H medico non 
volle quasi credere alle proprie 
orecchie quando, dodici ore più 
tardi, la signora Bacon lo man¬ 
dò a chiamare di nuovo perché 
la temperatura di suo marito era 
salita improvvisamente a 42 e il 
poveretto era caduto in uno sta¬ 
to di semiincoscienza. Jepson ne 
dedusse che dall’originale infred¬ 
datura si era sviluppata una pol¬ 
monite, e dopo aver somministra¬ 
to degli antibiotici, dispose affin¬ 
ché il mattino successivo, marte¬ 
dì, il paziente venisse ricoverato 



60 













seminasse il panico nella regione, 
e rintracciare senza indugio tutte 
le persone che avevano avvicina¬ 
to Bacon dopo le prime manife¬ 
stazioni del male. Le caratteristi¬ 
che della peste polmonare, che 
non è contagiosa fino a quando si 
trova nel periodo di incubazione 
e si trasmette soltanto per con¬ 
tatto diretto, cioè attraverso la 
saliva o lo starnuto del malato, 
sono per fortuna tali da circo¬ 
scrivere il pericolo di un’epide¬ 
mia : coloro che avevano avuto 
rapporti con lo scienziato fino a 
sabato sera potevano, cioè, con¬ 
siderarsi salvi ; soltanto chi lo 
aveva visto a partire da domeni¬ 
ca mattina era minacciato. 

Da un rapido conto risultò che 
questi « contatti » erano quaran¬ 
tadue: la moglie, le due figlie, 
i suoceri, una ragazza francese 
ospite in casa dello scienziato, 
cinque persone che lo avevano 
visitato la vigilia del ricovero in 
ospedale, il dottor Jepson e circa 
trenta medici, infermieri e inser¬ 
vienti dell’ospedale di Salisbury. 
Bisognava avvertirli tutti, met¬ 
terli di fronte alle loro responsa¬ 
bilità, tenerli sotto controllo me¬ 
dico e somministrar loro un far¬ 
maco preventivo a base di anti¬ 
biotici. 

Mentre la radio diffondeva o- 
gni due ore notizie e informazioni 
rassicuranti, dietro le quinte ave¬ 
va inizio una frenetica « caccia 
al microbo ». Per il personale 
dell’ospedale e il dottor Jepson 
non ci furono difficoltà. Ma le 
due figlie di Bacon e la loro pic¬ 
cola ospite francese erano state 
mandate, il giorno stesso della 
morte dello scienziato, presso una 
famiglia amica di Hampton 
Court, i suoceri erano ritornati 
alla loro abitazione di Southamp¬ 
ton e due bimbe, che erano state 
ospiti per il tè nella villetta il 
giorno 31, avevano nel frattem¬ 
po raggiunto il padre aviatore in 
Libia. Fu necessario mobilitare 
un aereo speciale della Rogai Air 
Force per portare loro tempesti¬ 
vamente le medicine nella base 
libica di E1 Adem. 

Alla mezzanotte di venerdì, 
tutto era fatto: ma prima di es¬ 
sere certi che la diffusione del 
morbo era stata effettivamente 
bloccata, bisognava attendere set¬ 
te giorni, cioè il massimo perio¬ 
do di incubazione della peste. Sol¬ 
tanto una settimana dopo la mor¬ 
te di Geoffrey Bacon, si poteva 
essere ragionevolmente certi che 
i germi di Porton si erano accon¬ 
tentati di una sola vittima. Fino 
a quel momento, bisognava im¬ 
porre almeno ai principali « indi¬ 
ziati » una rigorosa quarantena 
nelle rispettive abitazioni. 

Cominciò cosi per Mary Bacon, 
ancora in preda allo shock per 
la perdita del marito, un periodo 
di allucinante cattività. Nel pic¬ 
colo bungalow, dove aveva vissu¬ 
to felice per tanti anni, furono 
rinchiuse con lei la madre, le due 
figlie Elizabeth e Susan e la loro 
amica francese, Chantal Saget. 
Una ditta di Salisbury si assunse 
il compito di depositare tutte le 
mattine sulla porta le provviste 
di cui aveva bisogno. Il dottor 
Jepson fu incaricato di visitare 
la casa due volte al giorno per 


LA FAMIGLIA WYATT , che si era recata in casa del dottor Bacon il 
giorno prima della sua morte, vive ora confinata in un alloggio di Down¬ 
town: gli alimenti le vengono lasciati ogni mattina sulla porta d'ingresso. 


in isolamento all'ospedale di Sa¬ 
lisbury. 

Qui Geoffrey Bacon visse anco¬ 
ra per una trentina di ore, in pre¬ 
da a delirio e a febbre altissima. 
I medici continuarono fino alla fi¬ 
ne a curarlo di polmonite. Tut¬ 
tavia, nelle ultime ore, essi co¬ 
minciarono a nutrire qualche 
dubbio sulla esattezza della dia¬ 
gnosi: il male non sembrava rea¬ 
gire in alcun modo ai farmaci 
abitualmente usati in casi del ge¬ 
nere, e alcuni sintomi non cor¬ 
rispondevano affatto a quelli clas¬ 
sici. Quando poi uno degli assi¬ 
stenti menzionò al primario la 
particolare natura dell’attività di 
Bacon, il sospetto che non si trat¬ 
tasse di polmonite, bensì di un 
qualche morbo misterioso e inso¬ 
lito, si fece rapidamente strada. 
Era ormai troppo tardi per fare 
qualcosa: ma allorché, mercoledì 
pomeriggio, il paziente morì tra 
atroci spasimi, la direzione del¬ 
l’ospedale, invece di autorizzarne 
l’immediata sepoltura, avvertì le 
autorità e ordinò un'autopsia. 

« Abbiamo tutti avuto l’oscura 
sensazione che il professor Bacon 
non fosse un malato dei soliti », 
ci ha raccontato più tardi una 
delle infermiere che lo hanno as¬ 
sistito nelle ultime ore, e che a- 
desso si trova a sua volta sotto 
costante controllo medico, per ti¬ 
more del contagio. « Mai, nei 
miei dieci anni di esperienza, ave¬ 


vo visto una morte simile alla 
sua. Forse, prima di spirare, egli 
stesso si rese conto di quanto era 
accaduto, perché nel delirio ri¬ 
petè due o tre volte delle frasi 
sconnesse a proposito di germi, 
di culture e di altre cose che, lì 
per lì, a noi risultavano incom¬ 
prensibili ». 

Il pubblico ebbe per la prima 
volta sentore dell’accaduto ven¬ 
tiquattro ore dopo il trapasso di 
Bacon, quando il ministero della 
Guerra annunciò per mezzo di 
un comunicato stampa che uno 
scienziato dei laboratori batterio- 
logici di Porton era deceduto in 
« circostanze singolari » e che 
era stato deciso di aprire una in¬ 
chiesta. Gli inviati speciali dei 
quotidiani londinesi piombarono 
immediatamente sul posto e, in¬ 
terrogando i colleghi di Bacon, 
appresero che egli aveva avuto 
a che fare recentemente con cul¬ 
ture di microbi di malattie infet¬ 
tive. L'Evening Standard, che 
menzionava per la prima volta 
la peste bubbonica, era ancora 
fresco di stampa quando un se¬ 
condo comunicato governativo 
confermò che nel sangue del de¬ 
funto era stato trovato il bacillo 
della pasteurella pestis. 

A questo punto, le autorità si 
trovarono ad affrontare due pro¬ 
blemi parimenti urgenti, ma in un 
certo senso incompatibili l’uno 
con l’altro: evitare che la notizia 


controllare le condizioni dei suoi 
abitanti e dosare loro le medi¬ 
cine. Ma per il resto la povera 
donna fu abbandonata a se stes¬ 
sa : toccò a lei tenere quieta 
Chantal, che, pazza di terrore, 
smaniava per ritornare a casa 
e, non appena riusciva a sottrar¬ 
si alla sorveglianza degli adulti, 
cercava di evadere dalla finestra; 
e, soprattutto, dovette agire in 
modo da tenere nascosta la ve¬ 
rità a Susan, una bimba gracile e 
debole di cuore, per la quale la 
subitanea rivelazione dell’orribile 
fine del padre avrebbe potuto co¬ 
stituire un colpo irreparabile. 

Intanto, fuori dalle mura di 
« Kerami », la casetta bianca e 
blu che Geoffrey Bacon aveva ver¬ 
niciato con le sue mani nelle ore 
libere, la paura cedeva lentamen¬ 
te il campo a ogni sorta di spe¬ 
culazioni. In questi giorni, a Sa¬ 
lisbury e dintorni, non si parla 
d’altro. La tragica fine dello scien¬ 
ziato - dice la gente - ha alzato 
parzialmente il sipario su quan¬ 
to avviene nel laboratorio di Por¬ 
ton. H ministero ha dovuto am¬ 
mettere che Bacon era impegna¬ 
to in ricerche sulla guerra batte¬ 
riologica e che, di conseguenza, 
era costretto a maneggiare mici¬ 
diali culture di germi della peste, 
del carbonchio, del colera e di al¬ 
tre malattie epidemiche. Ha an¬ 
che specificato che le indagini 
hanno uno scopo esclusivamente 
difensivo: le precauzioni adotta¬ 
te rendono pressoché impossibi¬ 
le che i microbi divengano perico¬ 
losi per l’umanità circostante. 
Ma che cosa significa « difesa con¬ 
tro la guerra batteriologica »? 

I bacilli che trasmettono i mag¬ 
giori flagelli dell’umanità sono 
ben noti da molti decenni. Con¬ 
tro di essi esistono già rimedi effi¬ 
caci (anche se non sempre di fa¬ 
cile applicazione) e pare assai* 
improbabile che Bacon e i suoi 
colleghi, dipendenti non dal mini¬ 
stero della Sanità, ma da quello 
della Guerra, studiassero sempli¬ 
cemente il loro perfezionamento. 
È molto più verosimile che, in 
questo caso, « difesa » significhi 
« ritorsione », e che gli scienziati 
di Porton preparino i mezzi per 
una controffensiva batteriologica 
in piena regola per l’eventualità 
che un ipotetico nemico ricorra 
a quest’arma vietata dalla conven¬ 
zione di Ginevra del 1923. 

Inutile dire che questa scoper¬ 
ta dischiude inquietanti prospet¬ 
tive : un missile carico di piume in¬ 
fettate con culture attive di ger¬ 
mi, e fatto scoppiare qualche chi¬ 
lometro sopra le nostre teste, po¬ 
trebbe mietere più vittime di una 
bomba di un megaton. Poche de¬ 
cine di grammi di botulina baste¬ 
rebbero a mandare all’altro mon¬ 
do tutta la popolazione del Re¬ 
gno Unito. In questi ultimi anni, 
tutti occupati com’eravamo a di¬ 
scutere i pericoli delle armi nu¬ 
cleari, avevamo quasi scordato 
che esistono anche quelle batte¬ 
riologiche e chimiche, le quali in 
certe circostanze possono risul¬ 
tare ancora più micidiali. Forse 
ci eravamo illusi: il drammatico 
caso di Geoffrey Bacon ha avuto 
per gli inglesi l’effetto di un ag¬ 
ghiacciante prò memoria. 

Livio Caputo 
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Capri, agosto 
Un mio amico americano mi do¬ 
mandò quest’inverno a New York se 
conoscessi Capri. Ecco il nostro breve 
dialogo : 

« È vero che Capri è un’isola di 
rocce di smeraldo su un mare di co¬ 
balto? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che a Capri si ha la sen¬ 
sazione del paradiso terrestre? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che è il regno dei solita¬ 
ri? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che si può vivervi da ere¬ 
miti? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che tri abita la popolazio¬ 
ne più semplice del mondo? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che vi si trova la gente 
più bizzarra del mondo? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che vi si incontra la gen¬ 
te più viziosa del mondo? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che vi è il porto più ru¬ 
stico del mondo? » 

« È vero e non è vero. » 

« È vero che una villa può costare 
fino a un milione di dollari? » 
t È vero e non è vero. » 

« Le vostre risposte non sono ri¬ 
sposte. » 

« Perché mi rivolgete queste do¬ 
mande? » 

« Perché vorrei passare la prossima 
estate a Capri. » 

« Voi parlate dunque della Capri 
estiva. » 

« Esatto. E vorrei, prima di pren¬ 
dere una decisione, averne un’idea. 
Non potreste darmi voi questa idea?» 
€ Volentieri. » 

« Ma vorrei una descrizione precisa, 
senza ambiguità e senza letteratura. » 
« Risponderò alle vostre domande 
una per una, nonostante non tutte mi 
sembrino plausibili. » 

Ecco dunque le risposte « senza am¬ 
biguità e senza letteratura » che detti 
alle nove domande del mio amico a- 
mericano. Le metto sulla carta ora, 
qui a Capri. 

Penso che esse possano servire a 
chiunque voglia « avere un’idea » di 
che cosa sia, in estate, questa « isola 
di smeraldo e di cobalto, paradiso ter¬ 
restre, eccetera, dove una villa può 
costare fino a un milione di dollari ». 


CAPRI 

È PROPRIO 
UN PARADISO 
TERRESTRE? 


Sjc È un*isola di smeraldo 
su un mare di cobalto? 

Capri è un’isola d’una seria bellezza. La sua bellezza non 
può mai essere disgiunta dalla sua serietà, tutto il contrario 
di quel che in genere si crede. E la sua serietà consiste nella 
sintesi ch'essa realizza di tutti gli aspetti della natura. Mon¬ 
tagna e mare, roccia paurosa e campagna ridente, precipizio 
dolomitico e gentile riviera, abisso marino da batisfera e 
quieto fondale policromo; eccetera eccetera. Potrei dilun¬ 
garmi per qualche ora nella descrizione minuta della sua bel¬ 
lezza, che, in realtà, è fra le più intense che abbia realizzato 
la natura. Sennonché con lo smeraldo e il cobalto la Capri 
estiva ha a che fare fino a un certo punto. Direi, piuttosto, 
che essa è un’isola di alberghi. Fra alberghi propriamente 
detti, pensioni e locande ce ne sono novantacinque, con tremi- 
lacento letti e millecentoventisei bagni. Il che significa che, 
poiché la popolazione totale di tutta l’isola arriva appena a 
diecimila abitanti, di cui settemila a Capri e tremila ad Ana- 
capri, esistono un letto d’albergo ogni tre abitanti e oltre un 
bagno ogni dieci abitanti. Se con i suoi otto milioni d’abitanti 
New York dovesse possedere lo stesso numero d’alberghi, ne 
avrebbe 76 mila, con 2.480.000 letti e 800.800 bagni. 

Probabilmente Capri era solo « un’isola di smeraldo e co¬ 
balto » intorno al 1900, quando non arrivava al numero di 
dieci alberghi, ch’erano il Quisisana, i tre alberghi Pagano 
(uno dei quali, La Palma, fi più antico dell’isola), il Royal, 
l'Eden Paradiso ad Anacapri e tre o quattro locande a Ma¬ 
rina Grande. 

Chiamare una concentrazione alberghiera simile « smeral¬ 
do e cobalto » non mi sembra una definizione esatta. 
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Dà la sensazione 
del paradiso terrestre? 

Se con l’espressione paradiso terrestre ci si 
riferisce al nudismo di Adamo ed Èva, che 
Capri dia la sensazione del paradiso terrestre 
potrebbe essere parzialmente vero, come del 
resto è parzialmente vero in tutti i centri bal¬ 
neari del mondo (un paradiso terrestre co¬ 
munque già decaduto, conscio del peccato, poi¬ 
ché i bagnanti indossano foglie di fico sotto 
forma di succinte braghette di lana o di ny¬ 
lon). Ma se ci si riferisce alla vita vissuta al 
di fuori del lavoro, questa sensazione non la 
dà affatto. In primo luogo, la popolazione di 
Capri lavora i tre mesi d’estate per guada¬ 
gnarsi la vita anche per i restanti nove mesi 
dell’anno, ed è quindi impegnata tutta in bloc¬ 
co in orari di lavoro che vanno dalle cinque 
del mattino alle due di notte (i negozi e le bot¬ 
teghe chiudono a mezzanotte e oltre). In se¬ 
condo luogo, i forestieri non è che si nutrano 
di frutta che la terra produce da sé, ma pa¬ 
gano tutto quel che consumano, dagli alimenti 
agli indumenti, dai passatempi all’acqua che 
bevono, la quale arriva a mezzo di navi cister¬ 
na, poiché in tutta l’isola non esiste una sola 
sorgente. Ve lo figurate un paradiso terrestre 
senza una polla d’acqua potabile? In terzo 
luogo, arrivano a Capri nella stagione estiva 
centinaia di migliaia di turisti, che portano 
d’un colpo la popolazione a un numero decine 
di volte più grande di quella locale. Nel 1961, 
durante i mesi di luglio, agosto e settembre, 
sono arrivati a Capri 350 mila forestieri; e 
dal mese di aprile al mese d’ottobre 1.900.000. 
Tutto lavoro, tutta « produzione turistica ». In 
questo senso Capri è simile a una enorme of¬ 
ficina del turismo, qualcosa come una General 
Motors della vacanza. 

Chiamare paradiso terrestre un tale immane 
lavoro non credo sia del tutto giusto. 

È il regno 
dei solitari? 

Ricorrono a Capri assai spesso nomi di ville 
e di case che insistono sul concetto della soli¬ 
tudine: «La casa del solitario», «La solitu¬ 
dine », « La villa solitaria », « L’eremo », e così 
via. Alcune d’esse sorgono su un promontorio 
discretamente isolato, ma altre su strade che 
durante i mesi estivi hanno un traffico intenso 
come quello di Roma o New York, non tanto 
per la quantità dei veicoli, quanto per il loro 
ritmo, determinato dalla dimensione delle stra- 
dette che a malapena contengono due veicoli 
affiancati. Camminare su una strada dell'isola 
di Capri è come camminare per una Park Ave- 
nue priva di marciapiedi, con in più il fragore 
dei clakson sempre in azione a causa delle 


innumerevoli curve. Di più, tutta la massa dei 
turisti si accentra sulla piazza, che ha l’am¬ 
piezza d’un cortile, o comunque dentro il pae¬ 
se, nella maglia dei suoi deliziosi vicoli. 

Si vive, dunque, a Capri come dentro una 
fiera campionaria, o un mercato, o una dimo¬ 
strazione di folla, o un perenne corteo; in uno 
stato di comunità, insomma, che nelle grandi 
città costituisce l’eccezione. Ovviamente si 
tratta di una comunità giocosa, pittoresca, ad¬ 
dirittura felice, ma non per questo meno go¬ 
mito a gomito. E poiché le botteghe, i caffè, i 
ristoranti, le trattorie, eccetera, si trovano a 
loro volta porta a porta, senza soluzione di con¬ 
tinuità, l’impressione è di muoversi come in 
un alveare o in un formicaio. Così avviene sul¬ 
le spiagge, coi policromi grumi di bagnanti ad¬ 
densati attorno ai piccoli stabilimenti. 

In questo senso Capri è il « regno della com¬ 
pagnia », delle troupes, delle brigate, più di 
quel che lo sia una città. In paese essa è la 
platea d’un teatro « tutto esaurito », in acqua 
una piscina da piena domenica. La gente si 
sorride e si saluta anche non conoscendosi, co¬ 
me nelle code delle biglietterie ferroviarie. 
Quanto alle passeggiate nell’isola, che sono fra 
le più belle del mondo, dentro una natura im¬ 
macolata, severa o ridente, i forestieri e gli 
stessi abitanti non ne tengono alcun conto. Ba¬ 
sta allontanarsi dal centro d’un centinaio di 
metri e ci si trova in piena solitudine, fra cielo 
roccia e mare. Ma si tratta d’una solitudine 
priva di solitari; anche perché a chi viene a 
Capri, oggi la solitudine fa orrore. 

Avrei dunque qualche difficoltà a definire 
risela di Capri il « regno dei solitari ». 

3jC Vi si può vivere 
come eremiti? 

La risposta è contenuta, un poco, nella pre¬ 
cedente. Ma se per possibilità di vivere come 
eremiti si intende quella di andare ad abitare 
una grotta, nutrendosi di radici e di lucertole e 
bevendo acqua piovana conservata in una cio¬ 
tola, a Capri si può vivere anche da eremiti: 
l’isola abbonda di grotte, forse di radici, in¬ 
dubbiamente di lucertole. Grotte solitarie, poi¬ 
ché la maggior parte dell’isola è immersa nel¬ 
la solitudine. Sennonché parlare di eremiti e di 
eremitaggi a Capri, nel 1962, è come parlare 
di fontane nel Sahara. A parte il traffico auto¬ 
mobilistico, a parte la presenza di migliaia di 
donne vestite di pochi centimetri quadrati di 
stoffa, a parte i comforts identici a quelli del¬ 
la città, a parte le boutiques d’abbigliamento, 
di profumi, d’antiquariato, di gioielli (v’è an¬ 
che una galleria d’arte contemporanea, que¬ 
st’anno, aperta dalla pittrice Èva Fisher), ec¬ 
cetera, eccetera, tutti congegni non precisa- 
mente idonei alla vita dell’eremita, Capri pos¬ 
siede un numero imprecisato di night clubs. 


nient’affatto indicati per le meditazioni asce¬ 
tiche: Il pipistrello, il Number two, il Sam 
scuci, Il gatto bianco, e via dicendo. E del re¬ 
sto l’intera isola abitata (non quella solitaria, 
ch’è pura natura, ripeto, ma alla quale la gen¬ 
te non s’affaccia), calato il sole, diviene tutt’un 
locale notturno. 

Parlare d’eremiti a Capri significa non pos¬ 
sedere spirito realistico. 

3fC Ha la popolazione 
più semplice del mondo? 

Durante il periodo non estivo, ovviamente 
la popolazione di Capri è una popolazione sem¬ 
plice: si tratta in realtà, durante quei mesi, 
d’una popolazione di contadini e di pescatori. 
Pescatori e contadini d’una piccola isola, e- 
stranea al logorio dell’umore e dei sentimenti 
così intenso nei Paesi continentali. Tradizioni, 
credenze, usi, costumi e simili sono privi del¬ 
la malizia dei grandi centri urbani. Manca 
l’attrito tormentoso delle grandi collettività 
umane, eccetera eccetera. La natura riflette 
il suo affiato di schiettezza sugli abitanti, ne 
semplifica i pensieri e gli stessi desideri. 

Ma, all’arrivo dell’estate, quella stessa po¬ 
polazione si muta in una moltitudine di pic¬ 
coli affaristi: l’affare si chiama turismo e con¬ 
voglia nell’isola tutte le esigenze e tutte le ma¬ 
lizie della società metropolitana. Non sono più 
la roccia, il cielo, il mare, il vento, la pesca, 
la coltivazione del campo, la tradizione paesa¬ 
na a riflettersi nei sentimenti e nell’umore del¬ 
la gente. È una seconda natura fatta appunto 
dell’albergo, del ristorante, del negozio, del 
banco del bar, della macchina balneare. Prota¬ 
gonista della vita locale diventa il guadagno, 
e il danaro sostituisce il focolare. Il pescato¬ 
re si fa conducente di motoscafo, autista di 
piazza, bagnino, meccanico, noleggiatore; il 
contadino si fa facchino, valletto o cameriere 
d'albergo, inserviente del distributore di ben¬ 
zina, barman, accompagnatore di belle donne 
straniere, guida e perfino interprete; l’artigia¬ 
no si fa commesso di negozio, bottegaio, affit¬ 
tacamere, giornalaio. 

Popolazione più semplice del mondo? Non 
direi. 

Vi si trova la gente 
più bizzarra? 

Risiede a Capri l’intero anno, o parte del¬ 
l'anno, una minuscola colonia di forestieri che 
conta poche decine di persone: alcuni nobili 
decaduti (perfino qualche principe ridotto al¬ 
l’indigenza), alcuni signori anziani di carattere 
misantropo, alcuni pseudoartisti e tre o quat¬ 
tro artisti veri e propri. La loro bizzarria con- 
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SCIAMI DI BARCHE piene di turisti 
affollano ogni ora del giorno 
le acque intorno alla Grotta Azzurra. 
Capri, che ha appena diecimila abitanti, 
vede arrivare durante i mesi estivi 
centinaia di migliaia di visitatori 
da ogni parte del mondo. 
I pescatori si trasformano 
in autisti e conducenti di motoscafo, 
i contadini diventano barman, camerieri 
e perfino interpreti. 


siste prevalentemente nel fatto di vivere in 
un’isola di pescatori e contadini la quale poi, 
nella stagione estiva, si trasforma in un san¬ 
tuario del turismo. Memori dell’epoca nella 
quale convenivano a Capri esuli politici e scrit¬ 
tori stranieri come Gorki, esteti ammalati co¬ 
me il barone Fersen, puritani megalomani e 
vegetariani come Axel Munthe, poeti tormen¬ 
tati come Rilke, e altri, essi s’atteggiano per 
qualche verso a personaggi senza avvedersi di 
scadere il più delle volte al ruolo di macchiet¬ 
te, esclusi beninteso i tre o quattro artisti au¬ 
tentici che trascorrono la vita sull’isola come 
la trascorrerebbero in un qualsiasi altro Pae¬ 
se del mondo (non so se possano definirsi « le 
persone più bizzarre del mondo » lo scrittore 
Graham Greene, o il pittore Raffaele Castello, 
o la pittrice Titina Rota). 

Invano s’aggira per Capri un sordomuto te¬ 
desco in berretto rosso, un brav’uomo di no¬ 
me Hans Junius Spiegel, il quale saluta i tu¬ 
risti come vecchie conoscenze cercando di in¬ 
trattenerli con sorrisi, saluti e brevi mugolìi 
della sua voce inarticolata: la gente non rie¬ 
sce a ritenerlo bizzarro. 

Quanto al resto della fluttuante popolazio¬ 
ne di forestieri, essa consiste nella folla del¬ 
la città in mutandine da bagno, in shorts e 
sandali, in pantaloni e camicie colorati, in ber¬ 
rettini di paglia: avvocati, impiegati, indu¬ 
striali, perdigiorno, medici, professori d’uni¬ 
versità, commercianti, attori, studenti, pittori, 
ingegneri, banchieri, bottegai, giornalisti, ov¬ 
viamente gente dabbene e marioli, italiani e 
stranieri, ricchissimi taluni, ma taluni di con¬ 
dizioni modeste e perfino disagiate. 

In questo senso a Capri non vivono affatto 
le persone più bizzarre del mondo, ma le più 
comuni del mondo. La bizzarria di Capri è 
trita retorica giornalistica da una parte, e dal¬ 
l'altra l'eco ormai spenta di un’epoca nella qua¬ 
le scendevano nell'isola veramente solitaria 
stranieri, bizzarri agli occhi della popolazione 
- allora veramente semplice - per il solo fatto 
di non essere del nostro Paese. 

/ suoi frequentatori 
sono viziosi? 

Nella polpa d'una massa di centinaia di mi¬ 
gliaia di persone esistono anche esemplari vi¬ 
ziosi. Ma essi non superano a Capri la percen¬ 
tuale che si ritrova fra le grandi masse d’altri 
Paesi, città o centri climatici che siano. Solo 
che a Capri, oltre alla retorica della bizzar¬ 
ria, esiste, inventata da fuori, una retorica del 
vizio, sempre sulla traccia di ricordi d’un tem¬ 
po remoto che arriva fino alle leggende intor¬ 
no alla figura dell’imperatore Tiberio. Al pari 
della bizzarria, la viziosità di Capri ha il va¬ 
lore d’un enfatico luogo comune: gli italiani 


sono tutti cantanti, gli argentini ballano tutti 
il tango, gli americani sono tutti miliardari, i 
frequentatori di Capri sono tutti viziosi. In 
realtà, la vita più viziosa di Capri è quella che 
si svolge nei caffè della piazzetta: aranciate, 
aperitivi, gelati e chiacchiere: o quella che si 
svolge nelle ville dei ricchi: cocktails e pet¬ 
tegolezzi. 

II suo porto 
è davvero rustico? 

Se per rustico si intende il porticciolo d'un’i¬ 
sola, il porto di Capri è rustico. Privo di vere 
e proprie attrezzature, con lo sfondo colorato 
delle casette della Marina Grande, esso ap¬ 
pare estremamente pittoresco. In realtà era 
rustico prima del 1926, anno in cui fu costrui¬ 
to: consisteva d’un solo piccolo molo, il traf¬ 
fico con il continente e le isole era un traffi¬ 
co di sole barche. I piroscafi che raramente vi 
arrivavano si mettevano alla fonda al largo, 
e i passeggeri sbarcavano su scialuppe alla 
Marina Grande, ove li attendevano gli asini 
che li conducevano su al paese. Quando sof¬ 
fiava la tramontana i piroscafi si trasferivano 
alla Marina Piccola. Al momento della parten¬ 
za, la sirena si metteva a gridare, e i viaggia¬ 
tori, in paese, dovevano fare attenzione se il 
grido veniva dalla Marina Grande o dalla Ma¬ 
rina Piccola, per sapere dove dovevano scen¬ 
dere a prendere imbarco. 

Oggi, fra arrivi e partenze, il porto « più 
rustico del mondo » registra quattordicimila 
viaggi di vapori all’anno, con un movimento di 
1.387.500 passeggeri e con diciotto linee ma¬ 
rittime. 

3^ Una villa può costare 
un milione di dollari? 

Esistono a Capri dozzine di ville. Ce ne so¬ 
no di assai ricche, di appena agiate, e di mo¬ 
deste. Non sono le ville grasse della Toscana 
o le ville opera d’arte del Veneto. La loro son¬ 
tuosità consiste, piccole o grandi che siano, 
nel panorama e nei colori freschi e scintillan¬ 
ti dei pavimenti di Vietri. Sarebbe vano, ad 
esempio, ricercarvi un buon quadro e talvolta 
anche un quadro cattivo. Il loro valore massi¬ 
mo va sui sessanta milioni di lire, il minimo 
anche sui dieci. 

Si parla del valore di un milione di dollari 
non a proposito d’una villa, ma d’un castello: 
il castello di Capri, in vetta al Castiglione, che 
alcuni anni fa era ancora un austero rudere 
e che un nobile napoletano acquistò e restau¬ 
rò, trasformandolo in villa. Si racconta che 
il proprietario lo abbia recentemente venduto, 
appunto per un milione di dollari, a un citta¬ 


dino americano, attraverso un agente ameri 
cano che avrebbe incassato il dieci per cento 
di provvigione. Non credo che questa voce, 
che ha tutta l’aria della fiaba, possa far se¬ 
riamente ritenere che una villa a Capri pos¬ 
sa costare un milione di dollari. 


Tali le risposte « senza ambiguità e senza 
letteratura » ch’io detti alle domande del mio 
amico americano. Devo aggiungere che, do¬ 
po averle ascoltate attentamente con visibile 
attenzione, egli volle rivolgermene una decima: 

« Ritenete che Capri sia la vacanza ideale 
per l’uomo d’oggi? » 

Al che io risposi come segue: 

« Ne sono assolutamente convinto. E vi di¬ 
rò “senza ambiguità e senza letteratura" per¬ 
ché. Primo: perché è natura intatta; secon¬ 
do: perché è metropoli. È natura vergine co¬ 
me se fosse emersa ieri dalle acque; e l’uo¬ 
mo che vi arriva ha l’impressione d’essere un 
Robinson Crusoe che ricomincia la vita dalle 
radici; ma un Robinson con la vasca da ba¬ 
gno, col tassì, col bar, con l’elicottero, col mo¬ 
toscafo, col night club, col vestito da sera, col 
cocktail, con lo yacht, col cinema, con le gioie, 
le malizie, ie ipocrisie della società. Ed è una 
metropoli con i grilli, con le cicale, con la ca¬ 
setta rustica, col sentiero fiorito, con la grotta 
nella roccia, con l’abisso marino, eccetera ec¬ 
cetera. La vacanza vi ha il sapore d’un la¬ 
voro, come se il riposo fosse un bene prodotto 
ora per ora, un guadagno anch’esso, con l'il¬ 
lusione, per l’uomo d’oggi, di non perdere tem¬ 
po, ma, appunto, di guadagnarlo; e il lavoro 
ha il sapore d’una vacanza, come se tutta la 
immane fatica che i diecimila abitanti fanno 
dall’alba a notte fonda per guadagnarsi la vi¬ 
ta fosse un gioco, una festa. Proprio quel che 
desidera l'uomo dei nostri giorni: la certezza 
di avere abbandonato la città e l'impressione 
di esservi ancora immerso fino al collo. » 

(Dimenticavo di dire che il mio amico ame¬ 
ricano l’ho incontrato qui a Capri. Le mie ri¬ 
sposte lo hanno soddisfatto. Lavora come un 
pioniere: motoscafo, sci d’acqua, un cocktail 
ogni sera, ore e ore sulla piazzetta a discutere 
del disarmo, della produzione dell'uranio, del¬ 
l’arte informale, dell’invio di astronavi su 
Marte, del mercato comune europeo e simili. 
E si riposa : andando alla Grotta Azzurra in 
scialuppa a motore, o a Ischia col vaporetto, 
o ad Anacapri in automobile. Sua moglie ha 
un baule di costumi a due pezzi e un baule di 
vestiti da sera; e ha già acquistato tanti cap- 
pellucci di paglia da cinquecento lire l’uno, 
con la scritta « ricordo di Capri », che le oc¬ 
correrà un terzo baule. Quanto a lui, pensa 
di fabbricarsi una villa sul faraglione più al¬ 
to: ma prima vorrebbe ottenere dal Comune 
l’autorizzazione a installarvi l’ascensore.) 

Virgilio Lilli 
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L’INNOCENTE 
CHE SI CONFESSA 

COLPEVOLE 


Un gravissimo errore giudiziario evitato quasi per caso: 
per eliminare il pericolo bisogna accrescere le garanzie difensive per gli imputati 

DELL’ON. PROF. GIOVANNI LEONE, PRESIDENTE DELLA CAMERA 


U n recente clamoroso caso giudiziario ha 
richiamato l’attenzione di un vasto setto¬ 
re dell’opinione pubblica su alcuni fondamen¬ 
tali, direi angosciosi, problemi che riguarda¬ 
no lo svolgimento del processo penale in Ita¬ 
lia. Intendo riferirmi al processo Bricco, nel 
quale, proprio nel momento finale dell’arringa 
del difensore, e quindi solo nell’imminenza 
della decisione, intervenne un fatto nuovo, 
che valse a demolire tutta la pesante ricostru¬ 
zione dell’accusa ed a convincere sollecitamen¬ 
te i giudici (con una decisione in camera di 
consiglio che pare sia durata pochi minuti) 
ad assolvere l'imputato con formula piena. 

Mi limiterò a riferire solo i più importanti 
particolari dèlia vicenda giudiziaria, così co¬ 
me li ho appresi dalla cortesia del valoroso 
difensore avvocato Di Tieri, al quale mi sono 
rivolto per avere uno schema più ampio di 
quello che non risultasse dalle informazioni 
di stampa. 

Il giorno 24 luglio del 1961 viene trovata 
uccisa una mondana; le indagini, per quanto 
accurate, non approdano a nulla, fin quando 
non si viene a sapere che un tale Bricco, du¬ 
rante un litigio con una donna, si era vantato 
di conoscere l’autore del delitto. Il Bricco vie¬ 
ne opportunamente fermato: nella notte tra 
il 23 ed il 24 agosto per tre volte confessa e 
per altrettante volte ritratta, e ricostruisce 
persino in loco i particolari del delitto. Parti¬ 
colare veramente sconcertante è quello che mi 
è stato riferito dal predetto difensore ; che cioè 
per l’ultimo interrogatorio, durato per una in¬ 
tera notte, della registrazione sul nastro ma¬ 
gnetico mancava proprio la parte relativa alla 
confessione. 

Il fatto nuovo - quello che dalla stampa è 
stato chiamato, e giustamente, un « colpo di 
scena » - è consistito in ciò: il difensore, nella 
discussione finale, sottopose all’attenzione dei 
giudici le deposizioni rese in sede di polizia 
giudiziaria da tre testimoni, che avevano in¬ 
contrato la vittima la sera del delitto tra le 
23,30 e le 24. Per rendersi conto dell’impor¬ 
tanza di queste deposizioni, si consideri che 
era stato accertato in maniera indiscutibile 
che l’imputato, nella stessa sera del delitto, 
era partito da Novara alle 21 diretto a Fog¬ 
gia. dove era stato visto all’arrivo. La qual 
cosa significava che, se la vittima del delitto 
era stata vista a Novara tra le 23 e le 24 » 
se d'altra parte il Bricco a quell’ora era sui 
treno diretto a Foggia, il delitto non poteva 
essere stato commesso da lui. 


I tre importanti testimoni erano stati sen¬ 
titi dalla pubblica sicurezza, e mai più sentiti 
né in sede di istruzione, né in sede di dibatti¬ 
mento. Quando il difensore dell’imputato, nel¬ 
la discussione finale a conclusione del dibatti¬ 
mento, fece riferimento ai predetti, la Corte 
di Assise, avvalendosi di una importantissima 
disposizione (art. 469 del codice di procedura 
penale) a seguito del rilievo del difensore, di¬ 
spose che si interrompesse la discussione per¬ 
ché si potessero assumere le predette prove. 
Si è trattato di un atto di alta responsabilità 
da parte della Corte di Assise e del suo pre¬ 
sidente, ed io condivido pienamente l’alto elo¬ 
gio che in questa stessa rivista è stato da Ar¬ 
turo Orvieto rivolto al presidente per il suo 
scrupolo. 

Coordinamento e controllo 
tra il magistrato e la polizia 

Le deduzioni di carattere generale che in¬ 
tendo presentare sono le seguenti: 

1) Necessità di estrema cautela, di serenità 
e di senso di responsabilità nell’acquisizione 
delle prove. Lungi da me - anche per la som¬ 
maria conoscenza che ho della vicenda giudi¬ 
ziaria - una qualsiasi deplorazione o anche va¬ 
lutazione negativa dell’operato della polizia 
giudiziaria. Questa, nel tendere alla ricerca dei 
responsabili e delle prove, è costretta a muo¬ 
versi con immediatezza e con sollecitudine e 
non può sempre porsi su una posizione di se¬ 
rena e meditata valutazione degli avvenimen¬ 
ti, che potrebbe perfino tradursi in pregiudi¬ 
zio del suo compito fondamentale. 

La ricerca delle prove, l’istruzione in gene¬ 
re, non di rado esigono un atto di fantasia, 
cioè una interpretazione degli avvenimenti e 
delle cose che prospetti un certo tracciato 
ideale da percorrere. Non è possibile indaga¬ 
re, in mancanza di prove dirette e sicure, sen¬ 
za compiere un tale atto di fantasia. Quello 
che è necessario, ma anche difficile, è il saper 
adeguare ad ogni istante l’ipotesi che si è pro¬ 
spettata nella mente dell’inquisitore alla real¬ 
tà che si viene svolgendo via via dinanzi ai 
suoi occhi. Si tratta di sottoporre giorno per 
giorno, ora per ora, un’ipotesi balenata alla 
mente dell'inquirente al banco di prova di 
tutto ciò che si viene acclarando. 

II miglior criterio per evitare sbandamenti 
iniziali dell’indagine istruttoria - sbandamen¬ 
ti che quasi sempre sono destinati a proietta¬ 


re le loro conseguenze su tutto lo svolgimen¬ 
to del processo e ad incidere notevolmente sul¬ 
la decisione - è quello del controllo del magi¬ 
strato sulle operazioni di polizia fin dalle pri¬ 
me battute. Intendiamoci: qui si prospetta non 
tanto un problema di maggior garanzia da 
parte del magistrato, quanto un problema di 
coordinamento e di reciproco controllo. Mi 
pongo cioè su un piano diverso da quello sul 
quale abitualmente tali problemi sono posti: 
intendo dire che - non essendo escluso che an¬ 
che il magistrato possa in buona fede, nel per¬ 
seguire una sua tesi, commettere errori (d’al¬ 
tronde, un recente grave processo, che ebbe 
larghissima risonanza e si concluse con l’asso¬ 
luzione piena dell'imputato, sta a dimostrare 
che gli eccessi questa volta erano dalla par¬ 
te della magistratura e, cosa ancor più gra¬ 
ve, della magistratura giudicante) - si trat¬ 
ta non tanto di porre una graduatoria di ga¬ 
ranzie nei confronti della polizia giudiziaria 
e del magistrato, quanto di impostare le cose 
fin dall’inizio in modo che agli eccessi dell’uno 
corrisponda la cautela dell’altro, e viceversa; 
si tratta di realizzare, in sostanza, quella che 
poi sarà successivamente la dialettica diffe¬ 
renziazione del pubblico ministero dal giudice. 

Ritornando al caso Bricco, e muovendo a 
ritroso dalla sentenza di assoluzione alle pri¬ 
me indagini di polizia giudiziaria, vien fatto 
di domandarsi fino a che punto la confessio¬ 
ne fu spontanea, cioè non determinata non di¬ 
co da maltrattamenti, ma neppure da quel com¬ 
plesso di domande suggestive che l’art. 437 
vieta; fino a che punto la confessione e la stes¬ 
sa ricostruzione dei dettagli del delitto furo¬ 
no esplicazione di una libera decisione, e non 
il soggiacere alla lunga estenuante nottata di 
domande poste, ripetute, mascherate, contor¬ 
te; fino a che punto la confessione della stes¬ 
sa ricostruzione del delitto fu libera, cioè e- 
spressione di una mente normale, manifesta¬ 
zione di verità, e non perseguimento di Un 
mito o di una stessa fantasia che porta l'in¬ 
quisito sull’orlo dell’abisso: ecco il nocciolo del 
problema. Ed ecco anche la necessità di non 
fermarsi ad una confessione resa una volta e 
poi non più mantenuta; oppure resa agli or¬ 
gani di polizia e non ripetuta al magistrato. 

Proprio in tema di confessione, conviene 
riaffermare che - se è vero che la confessio¬ 
ne libera e veritiera costituisce uno degli stru¬ 
menti massimi di accertamento della verità e 
sovrattutto di garanzia per il giudice contro 
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l’errore giudiziario (si pensi che tutta l’infa¬ 
mia della tortura trova radice proprio nel de¬ 
siderio di conquistare mediante la confessio¬ 
ne la sicurezza contro Terrore) - è pur neces¬ 
sario liberarsi dal desiderio di raggiungerla ad 
ogni costo. Occorre che organi di polizia e 
giudici si educhino con senso di profonda umil¬ 
tà a sapersi anche fermare di fronte all'igno¬ 
to, accontentandosi di raccogliere soltanto que¬ 
gli elementi che è possibile acciarare. Non è 
la prima volta che per volere troppo si perde 
il tutto: cioè, per consolidare l’accusa con una 
confessione, caduta che sia questa, non è più 
possibile raggiungere l'accertamento della ve¬ 
rità neppure attraverso gravi e convincenti 
indizi. 

2) Necessità di un maggiore intervento del¬ 
la difesa nella istruzione della causa fino dai 
primi atti di polizia giudiziaria. Qui il discor¬ 
so si fa più concreto perché si riferisce alla 
legislazione vigente. Nel 1955 il Parlamento 
approvò una riforma novellistica (cioè una 
riforma particolare, parziale) del codice di 
procedura penale, diretta ad eliminare alcuni 
istituti sorpassati e a dare un’impronta di mag¬ 
giore democrazia e di più ampia garanzia alla 
difesa nel processo penale. Quella che nono¬ 
stante il suo carattere parziale doveva essere 
una riforma di una certa importanza ed in¬ 
cisività, si è purtroppo rivelata di entità mi¬ 


nore di quanto ci si attendesse. In verità essa 
fu accolta male da alcimi settori della ma¬ 
gistratura, e la cattiva accoglienza si è tradot¬ 
ta in una interpretazione giurisprudenziale che 
- sia detto col massimo riguardo per la Cor¬ 
te di cassazione, ma anche con la dovuta e do¬ 
verosa fermezza - ha svuotato la riforma di 
parte notevole del suo contenuto. Non esiterei 
ad affermare che si tratta .di una quasi pre¬ 
concetta presa di posizione. 

Rinviando ad altra occasione questo tema, 
basterà dire che con una interpretazione ve¬ 
ramente assurda si è ritenuto che le norme 
dirette a consentire una parziale partecipazio¬ 
ne del difensore all’istruzione siano applicabi¬ 
li solo all’istruzione formale e non pure a quel¬ 
la sommaria (per i non tecnici, preciso che 
l’istruzione sommaria è compiuta dal pubbli¬ 
co ministero, mentre la formale è compiuta dal 
giudice istruttore) ; sicché sta nel potere del 
pubblico ministero (che ha la scelta discre¬ 
zionale della forma di istruzione da adottare) 
assicurare o negare le garanzie difensive al¬ 
l’imputato. 

A mio giudizio - e senza attendere una ra¬ 
dicale ed integrale riforma del codice, che per 
la sua impostazione ed il suo sviluppo richie¬ 
derà un lungo, inevitabile periodo di tempo - 
occorrerà procedere ancora novellisticamente 
ed affrontare, tra i tanti temi, quello della in- 


GIOVANNI LEONE, professore di dirit¬ 
to processuale all’Università di Roma 
e presidente della Camera dei Depu¬ 
tati, esamina in questo articolo il pro¬ 
blema dell’intervento dell’avvocato di¬ 
fensore nell’istruzione delle cause pena¬ 
li, sostenendo che la sua presenza è ne¬ 
cessaria, ai fini di una efficace ricerca 
della verità, fin dal momento delle pri¬ 
me indagini. L’insigne giurista e uomo 
politico si riferisce qui ad un processo 
in cui, sebbene l’imputato si fosse a un 
certo momento dichiarato colpevole, ri¬ 
sultò che non aveva commesso il delit¬ 
to di cui lo si accusava, ed egli, innocen¬ 
te, sfuggì solo in extremis all’ergastolo. 


terpretazione autentica della riforma del 1955, 
estendendo le maggiori garanzie difensive an¬ 
che all’istruzione sommaria e persino alle in¬ 
dagini di polizia giudiziaria. 

3) Necessità di conoscenza integrale e scru¬ 
polosa degli atti processuali. Nel processo da 
cui ho preso le mosse si è verificato un episo¬ 
dio di cui chi scrive, in lontani anni, ebbe ana¬ 
loga esperienza in un grave processo di uxori¬ 
cidio. Erano stati sentiti dalla polizia giudi¬ 
ziaria tre importantissimi testimoni che, se 
ritenuti degni di credito, avrebbero capovolto 
del tutto la tesi di accusa; in altri termini, a 
che sarebbe valsa la confessione delTimputato, 
ancorché riprodotta in dibattimento, se, asso¬ 
dato che egli era partito in treno per Foggia 
alle 21 della sera del delitto, risultava che que¬ 
sto non si era potuto verificare prima delle 
23,30 di quella stessa sera? Il difensore del¬ 
Timputato, nel darmi una schematica ricostru¬ 
zione del processo, opportunamente mi ha 
fatto osservare che l’incartamento processuale 
consisteva in cinque volumi di circa 600 pagine. 
Il che significa che, in queste 600, le tre o quat¬ 
tro pagine destinate ai tre testimoni predetti 
erano rimaste soffocate. Nessuna recrimina¬ 
zione, ma una sommessa domanda: se anche 
al difensore nell'ultima ora quelle pagine fos¬ 
sero sfuggite; e se, nonostante il rilievo del 
difensore, la Corte di Assise non avesse dispo¬ 
sto l’interruzione della discussione per l’assun¬ 
zione delle predette prove, che cosa sarebbe ac¬ 
caduto? Quasi certamente il Bricco sarebbe 
stato condannato all’ergastolo. 

Un brivido per la schiena solo a parlare di 
ergastolo per un innocente, e un brivido anche 
per chi come noi non conosce né l’imputato 
né la vicenda; un atroce pericolo per la civiltà 
di un Paese; un’angoscia per chiunque pensi 
che non vi è avvenimento più grave dell’errore 
giudiziario ! 

Prendiamo tutti insegnamento da questo e 
da analoghi episodi (il caso Gallo, di cui mi 
sono occupato Tanno scorso in questa stessa 
rivista, per tanti aspetti non è dissimile dal 
caso Bricco) : legislatori, uomini di governo, 
giuristi, magistrati, avvocati, testimoni, stam¬ 
pa, opinione pubblica, dobbiamo sentirci tutti 
interessati a contribuire, ciascuno per la pro¬ 
pria parte di responsabilità, a rendere sempre 
più immune da pericoli del genere la giustizia 
del nostro Paese, che è un Paese rispettato nel 
mondo per la sua secolare ed ininterrotta tra¬ 
dizione giuridica. 

Giovanni Leone 
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Da 

New York 

ANTONIO 

BAROLINI 



HANNO SALVATO 

IL BUON LADRONE 

DELL’ILLINOIS 


Il governatore dello Stato, con un gesto che rivoluziona tutta una 
tradizione, ha strappato alla sedia elettrica Paul Crump, rapinatore 
e assassino. Ma il vero miracolo è quello del sovrintendente del car¬ 
cere, che in sette anni ha trasformato questa creatura selvaggia in un 
uomo illuminato e generoso, pronto a ogni sacrificio per i suoi simili 


PAUL CRUMP fu condannato 
alla pena capitale nel 1953 
per avere ucciso 

una guardia disarmata. La pena 
fu confermata successivamente 
in appello, ma il 1“ agosto 
è stata commutata 
in quella dell'ergastolo, 
con una motivazione nuova 
per la tradizione americana: 
la redenzione 

del condannato. Crump, infatti, 
guidato da Jack Johnson, 
direttore della prigione, 
si è trasformato 

in un uomo completamente dedito 
al bene degli altri. 

Era analfabeta: ora ha scritto 
un libro di ricordi, 
intitolato Bruciore e uccidere. 


New York, agosto 

I l governatore dell’Illinois, Otto Kemer, in da¬ 
ta 1° agosto ha commutato nella condanna 
all’ergastolo la pena di morte che ben due 
tribunali supremi avevano inflitto e confer¬ 
mato a Paul Crump, negro, ora trentaduenne. 

Per chi conosce l’America, l’atto del gover¬ 
natore deU’Illinois, pressoché senza preceden¬ 
ti e rivoluzionario in se stesso, lo è ancora 
di più se si riflette che la grazia della vita a 
Crump è stata data per una ragione assoluta- 
mente sconosciuta alla tradizione penale ame¬ 
ricana: quella della provata riabilitazione del 
criminale. L’America non è il paese di Cesare 
Beccaria. Era un paese perfettamente ver¬ 
gine, in molte sue regioni, poco più di cin¬ 
quantanni fa: e, da certi punti di vista, è un 
paese vergine ancor oggi. La violenza, la leg¬ 
ge della foresta, voglio dire, non sono state 
bandite dalla sua società da secoli di lenta ela¬ 
borazione ed evoluzione civile, ma sono condi¬ 
zioni dell’ieri. Si tenga presente che l’Illinois 
e Chicago sono stati il regno per eccellenza di 
Al Capone e delle sue ganghe; che i figli e i 
nipoti loro, in un modo o nell’altro, con guan¬ 
ti di camoscio anziché con guanti di ferro, 
più o meno agiscono ancora; che, infine, tutti 


costoro sono ed erano soltanto dei barbari, dei 
perfetti primitivi calati improvvisamente nel¬ 
le selve della ricchezza capitalistica, nell’ab¬ 
baglio dell’oro che vedevano correre lungo il 
fiume dei traffici i quali, più erano illeciti, più 
diventavano giganteschi. 

Questo per dire che l'intransigenza verso la 
pena di morte, in America, nasce da uno sta¬ 
to di necessità, come riverbero immediato di 
una condizione di conquista del regno dell’or¬ 
dine su quello del caos. Pertanto, la commu¬ 
tazione di una condanna a morte in una con¬ 
danna all’ergastolo è un fatto rarissimo. Si 
tenga inoltre presente che anche i poteri del 
governatore sono estremamente limitati e che 
ogni Stato ha una costituzione propria. Quel¬ 
la deimiinois, per esempio, stabilisce che il 
governatore può commutare una pena di mor¬ 
te solo per ragioni di estrema eccezionalità e 
dopo aver sentito il parere del competente 
comitato giudiziario democratico che, per leg¬ 
ge, lo assiste nell’esercizio appunto del potere 
giudiziario. Come ho già detto, non esisteva 
finora nell’Illinois - e in tutta la tradizione 
del diritto americano, ritengo - nessun pre¬ 
cedente che desse significato giuridico, di fron- 
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IL DIRETTORE DISARMATO 
AFFRONTA DODICI CONDANNATI A MORTE 
IN DISPERATA RIVOLTA 


te a una condanna a morte, al concetto di 
riabilitazione. Il governatore Otto Kerner ha 
ora costituito questo precedente e non impor¬ 
ta se lo ha costituito commutando la pena di 
morte di Crump in 199 anni di galera, senza 
diritto a libertà condizionata, dopo venti an¬ 
ni di buona condotta, come prescrive la legge 
dell’Illinois per ogni condannato. 

« Venti anni son lunghi », ha detto il gover¬ 
natore a chi gli contestava la possibilità che 
Crump, dopo venti anni, potesse aspirare alla 
libertà condizionata. « Venti anni non passano 
in un soffio. Per il momento, a mio parere, 
in base al mio stesso decreto, egli non ha di¬ 
ritto alla libertà provvisoria contemplata dalla 
legge. Ma è una faccenda che vedrà, a suo 
tempo, chi verrà dopo di me. Quel che era 
compito mio, è stato fatto. » 

Questo il concetto stringato e sommario del¬ 
le parole di commento del governatore. E ave¬ 
va ragione. Egli ha fatto il suo dovere, è giun¬ 
to al limite del miracolo nell'esercizio delle sue 
funzioni, per le ragioni che ho illustrato. Sen¬ 
za far precedere questa illustrazione del vero 
miracolo giuridico che si è compiuto neU'Illi- 
nois e in America, non avrei potuto presentar¬ 
vi in tutta la sua luce il drammatico caso del 
negro Paul Crump. 

« Non pensavo », ha detto Crump, « men¬ 
tre si perorava la mia causa : pregavo. » Era 
certamente sincero, e non ipocrita o bigotto, 
in questa dichiarazione. L’ho attentamente se¬ 
guito nei vari diagrammi che la televisione ha 
offerto di lui, in quei giorni drammatici, e più 
volte. Ha una faccia limpida, chiara, oserei 
dire serena se, nelle parole mozzate che cer¬ 
cava di esprimere per ringraziare quanti lo 
hanno aiutato a salvarsi, e nel moto delle 
labbra, del mento e degli zigomi, non si fosse 
vista una emozione che alla fine è scoppiata 
in lagrime di « gioia di vita », vale a dire - 
sempre - le più oneste lagrime che un uomo 
può esprimere: non allegria - preciso - ma 
gioia di vita: pura, composta emozione. 

Certo, Paul Crump, quando nel 1953 compì 
il delitto che lo portò alla soglia della sedia 
elettrica, non aveva la stessa faccia di oggi. 
Il fatto avvenne nel marzo di quell’anno. Egli 
sapeva che la guardia quarantaquattrenne 
Theodore P. Zukowski, disarmata, in quel 
giorno di paga avrebbe traversato il cortile 
della fabbrica di alimentari che egli bene co¬ 
nosceva, con la busta piena di banconote (ven¬ 
timila dollari, in contanti, circa 13 milioni di 
lire). Uccise la guardia e, ovviamente, scappò 
con il denaro. Acciuffato, come s’è detto, fu 
condannato a morte. 

Ho dato al crimine da lui compiuto uno 
spazio sommario e minimo, perché di esso, 
oggi, interessano soltanto due elementi: che 
si trattò di un crimine premeditato e perpe¬ 
trato a scopo di furto, senza la minima esita¬ 
zione o pietà nei confronti della vittima disar¬ 
mata. Perciò Crump non trovò nessuna pietà 
nei tribunali che lo giudicarono. Nel 1953, se¬ 
condo le deposizioni dei testimoni e del suo 
stesso avvocato difensore, « egli era soltanto 
una bestia feroce. Viveva di puri istinti ani¬ 
maleschi ed era dominato soltanto dall’im¬ 


pulso di difendere a ogni costo la sua vita e 
di soddisfare le bestiali esigenze che la do¬ 
minavano ». Non sapeva né leggere, né scri¬ 
vere. Usciva dagli ambienti più desolati della 
feccia di Chicago. Suo padre - come purtrop¬ 
po molto spesso accade nelle famiglie negre - 
egli non sapeva nemmeno chi fosse stato. 

Jack Johnson, nuovo direttore delle carceri 
mandamentali della contea Cook, neU’Illinois, 
prendendo appunto la direzione di quell’isti¬ 
tuto di pena nel 1955, due anni dopo, trovò 
Crump ancora simile a una bestia in gabbia. 
Egli si nutriva soltanto di odio e di ribellione. 
Era diventato il capo della squadra dei con¬ 
dannati a morte di quelle carceri, che allora 
erano famose per essere uno dei più arretrati 
istituti giudiziari d’America. I prigionieri pi¬ 
giati l’uno sull’altro, in celle malsane, sog¬ 
getti a continui ricatti, minacce e violenze del¬ 
le guardie armate, le quali non sentivano e 
non avevano altre forme di difesa e di tutela 
dei delinquenti, tranne appunto quelle delle 
carabine, delle rivoltelle, delle grate, dei ca¬ 
tenacci, delle chiavi e delle catene: vale a 
dire del terrore contro il terrore, dell’odio 
contro l’odio. 

Il nuovo direttore Johnson, per le sue idee 
e per i suoi propositi liberali, fu immediata¬ 
mente sfidato dai dodici delle celle della mor¬ 
te, di cui Crump era il vero capo. Essi comin¬ 
ciarono a spaccare le lampade d’illuminazione, 
i tavoli, i banchi, a squartare i materassi e a 
incendiare le coperte. Crump, al colmo della 
follia e del parossismo, dette il segno della 
rivolta, ordinando ai suoi di sfondare le celle. 

Furono domati con sei bombole di gas la- 
grimogeno. Nell’uscire dalle celle, anziché le 
squadre delle guardie armate, trovarono John¬ 
son disarmato e fiancheggiato da due medici, 
che praticarono agli energumeni le cure del 
caso. 

Questa fu la prima battaglia del direttore 
Johnson contro Crump e gli altri undici con¬ 
dannati a morte. Durò diciannove giorni. E 
fu anche la sua prima vittoria morale su 
Crump. Fu l’inizio di una strada dura, lunghis¬ 
sima e penosa per entrambi: per il direttore 
e per il carcerato. Dei dodici condannati, 
Crump fu l’ultimo a capitolare, l’ultimo che 
si decise a credere nell’onestà di propositi di 
Johnson. Il bianco Johnson, nel carcere, aveva 
nel frattempo instaurato metodi completamen¬ 
te nuovi. Alla disciplina del terrore, giorno 
per giorno, aveva sostituito quella della sco¬ 
perta della responsabilità, del rispetto reci¬ 
proco delle promesse date, della fiducia al po¬ 
sto della diffidenza. Johnson registrò un’altra 
vittoria quando Crump si rifiutò di promettere 
di restare disciplinato. Questo rifiuto, per il 
direttore, voleva dire che nell'uomo esisteva 
ancora, o stava per nascere, un rozzo princi¬ 
pio di dignità. Voleva dire che Crump ancora 
non si sentiva di impegnarsi a una responsa¬ 
bilità morale che gli faceva paura, ma che, 
il giorno in cui si fosse impegnato liberamen¬ 
te, egli avrebbe anche saputo mantenere la 
promessa. 

Cattolico di tradizione, Crump fu anzitutto 
avvicinato in carcere da un rabbino ebreo e 



IL DIRETTORE DELLA PRIGIONE, JACK JOHNSON, MENTRE 


da un ministro protestante. Ebbe da essi i 
primi stimoli a imparare a leggere e a scri¬ 
vere. Prese ad appassionarsi ai libri, cominciò 
a discutere di tutto, domandò di poter redi¬ 
gere un diario, ottenne una macchina da scri¬ 
vere e, con essa, potè copiare il manoscritto 
di un suo libro che vedrà quanto prima le 
stampe, e il cui titolo mi pare si possa tra¬ 
durre in Bruciare e uccidere. Ma soprattutto 
il condannato scoprì in Johnson non più il 
direttore del carcere, ma un padre che gli 
schiudeva sotto gli occhi, giorno per giorno, 
una società nuova e sconosciuta, e ragioni di 
vita e di operare e di fare anche tra le mura 
di un carcere. Cominciò così ad interessarsi 
delle sorti dei suoi simili, cominciò a darsi 
agli altri, ad assistere i suoi compagni di sven¬ 
tura, gli epilettici, i malati, i narcotizzati: a 
lavarli, a pulirli, ad aiutarli perfino nelle loro 
più intime e difficili necessità, trasferendo la 
piena dell’odio che lo aveva dominato, in un 
quotidiano lungo e provato lavoro di dedi¬ 
zione evangelica, di sublimazione e di riscatto, 
in un volto di Gesù nuovo, che sempre gli era 
stato sconosciuto, di cui nessuno gli aveva mai 
detto nulla: un Gesù di misericordia e di mi¬ 
racoli, di dedizione e di libertà, che nel mo¬ 
mento stesso dell’offerta sua suprema, disse 
al buon ladrone: 

« Oggi, sarai con me in Paradiso ». 
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COMUNICA A CRUMP LA NOTIZIA DELLA GRAZIA. SETTE ANNI FA, QUANDO JOHNSON ASSUNSE LA DIREZIONE DEL CARCERE, CRUMP AVREBBE VOLUTO ASSASSINARLO 


Paul Crump, dal primo d’agosto, cioè dal 
giorno in cui gli è stata concessa la grazia 
della vita, non ha visto allontanata da sé 
l’ora del paradiso cristiano. Anzi, l’ha vista 
più vicina, perché il paradiso delle buone ope¬ 
re umane precede sempre quello additato dal¬ 
la gloria delle promesse celesti. Sarà un lun¬ 
go paradiso di espiazione terrena. Ma egli, 
adesso, lo sa, Gesù glielo ha detto: « Tu sa¬ 
rai con me ». Perciò, oggi, la comunione cri¬ 
stiana di Paul Crump e la sua redenzione sono 
sante e non possono non commuovere pro¬ 
fondamente quanti ne sono stati toccati. Con 
questo troppo breve scritto, ho cercato di il¬ 
lustrare i meriti rivoluzionari di un governa¬ 
tore, le ragioni del riscatto e della rinascita di 
un assassino e di un penitente: ho cercato di 
illuminare, pur lasciandola nell’ombra, la gran¬ 
de e semplice figura del direttore delle carceri 
della contea Cook, Jack Johnson, quegli che non 
crede nella pena di morte e nelle anime irre¬ 
cuperabili, quegli che spende la sua vita a ri¬ 
scattare i morti vivi. Nessuno avrebbe mai par¬ 
lato di lui o saputo di lui, se il caso Crump 
non lo avesse portato a fama internazionale. 

Non ho ancora detto che una delle ragioni 
per cui Crump ha potuto essere graziato è 
senza dubbio conseguenza del fatto che la ri¬ 
vista Life, prima di ogni altra, ha suscitato 
un enorme interesse di pubblico intorno a 


questa vicenda, per cui il tavolo del governa¬ 
tore dellTllinois è stato allagato di suppliche 
da parte di un’umanità che ancora ama il suo 
prossimo e anela ai riscatti. E dunque una 
parte del merito va anche a un grande orga¬ 
no di massa e di diffusione del nostro tempo. 
Con la grazia a Crump, non è stato fatto tut¬ 
to, in questa società, ma è stato fatto un 
grande passo avanti, verso una più matura 
concezione di giustizia e di espiazione. 

Detto questo, mancherei di onestà verso il 
mio lettore se non gli facessi notare che il 
fatto, per quanto eccezionale e meraviglioso, 
resta tuttavia purtroppo ancora un elemen¬ 
tare prodotto più di nobile egoismo che di 
matura coscienza e generosità sociale. Crump 
- e la nostra gioia per la sua salvezza dev’es¬ 
sere assoluta - è stato graziato soprattutto 
perché ha dimostrato di essersi redento al ri¬ 
spetto dei valori che conformano una società. 
Ma il suo fatto dimostra che egli si è salvato 
ed è diventato umano, da bestia selvaggia che 
era, perché la società gli ha finalmente rive¬ 
lato un suo volto pulito, che egli non aveva 
mai avuto la possibilità di conoscere. La sua 
animalità e bestialità e anarchia, insomma, 
non erano colpa sua, ma della stessa società 
che oggi lo ha salvato con la convinzione di 
non fare una riparazione, ma di compiere un 
atto di giustizia e di generosità, perché egli 
ha veramente cambiato pelle. 


No. Nel caso specifico, invito il mio lettore 
a considerare che è la società che ha cambia¬ 
to pelle di fronte a Crump. È la società che, 
per merito di un uomo saggio, Johnson, e di 
un governatore illuminato, Kerner, ha cam¬ 
biato pelle: e gli ha offerto amore al posto 
di odio, grazia al posto di morte. Ancor oggi, 
in America, non si vuol fare nessun paragone 
tra l’odierno caso Crump e il famoso caso 
Chessman, il giustiziato di qualche tempo fa, 
che non ha mai ammesso il suo delitto, non 
lo ha mai riconosciuto. È morto come cattivo 
ladrone, protervo fino alla fine, se non im¬ 
penitente. 

Per quel che mi riguarda (e spero che il 
lettore sia con me) la giustizia umana sarà 
maturar solo quando crederà nel possibile ri¬ 
scatto anche dei cattivi ladroni, oltre che 
di quelli buoni. E avrà pietà per la vita uma¬ 
na fino al punto da considerarla sacra anche 
nel più abietto dei delinquenti, e abolirà an¬ 
che le residue ipocrisie legali degli ergastoli 
non condizionati, delle condanne secolari che 
sono solo riflesso e residuo, sull’umanità dei 
nostri figli, delle catene, delle ingiustizie, del¬ 
le miserie, della schiavitù del nostro più cru¬ 
dele e desolante passato di animali e di bar¬ 
bari, perennemente in cammino verso una sem¬ 
pre più alta luce di coscienza. 

Antonio Barolini 
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GOVI 

FA RIDERE 
ANCHE 
IL PAPA 
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GILBERTO GOVI è noto o Genova il 22 ottobre 1885: suo padre era ispettore delle ferrovie. 
Nel 1917 ho sposato un'attrice, Rina Gaioni Franchi, che è sempre stata la sua compagna d’arte. 
Tra i suoi successi: Pignasecca e Pignaverde, Quella buonanima, Articolo quinto, Sotto a chi tocco. 



GENOVA. L'ATTORE SULLA TERRAZZA DEL SUO APPARTAMENTO. 


Si dice che Giovanni XXIII 
abbia assistito 
a tutte le interpretazioni 
televisive 

del comico genovese, 
che in mezzo secolo 
di teatro ha creato 
settantasei personaggi 


di GUIDO GEROSA 
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Genova, agosto 
liberto Govi non aveva mai mostrato tan¬ 
ta fretta come quella sera. Non appena 
la telecamera ebbe inquadrato il cartello 
con la parola « fine », l’attore, mormorate al¬ 
cune parole di scusa, lasciò il palcoscenico a 
passi veloci. Lo videro togliersi la parrucca, 
scuotere nervosamente la bella testa bianca e 
dileguarsi in un corridoio. Il regista, gli attori, 
i tecnici televisivi si guardarono meravigliati. 
Solitamente Govi, dopo una recita, ama disten¬ 
dersi e intrattenersi con i compagni a discu¬ 
terne i risultati, dando vita a conversazioni 
animatissime in cui intercala i suggerimenti 
alle battute gustose. Ma quella sera a Roma, 
poche settimane fa, al termine della rappre¬ 
sentazione trasmessa per televisione, l’attore 
sembrò quasi fuggire. Mentre gli altri si chie¬ 
devano cosa gli fosse accaduto, egli era già 
al telefono e chiamava ansiosamente Genova. 
Soltanto quando udì rispondere, all’altro capo 
del filo, una cara nota voce, si rasserenò: i li¬ 
neamenti che tante volte ha prestato a Parodi 


e a Rosso il cartaio, a Martin Toccaferro e a 
Giustin Paciocchi, ai suoi seftantasei deliziosi 
personaggi in cerca di un attore, gli si rischia¬ 
rarono all’improvviso. Govi si sentiva di nuo¬ 
vo vicino a sua moglie, Rina Gaioni Franchi, 
che per decenni non lo ha abbandonato un 
momento, nella vita e sul palcoscenico. 

La prima separazione è avvenuta adesso, 
per un incidente: tre mesi fa la signora Govi. 
correndo per rispondere al telefono, scivolò 
e si ruppe il femore. Fu necessario ricoverarla 
in una clinica di Genova, dove ella si sottopose 
a un’operazione. Govi, profondamente addo¬ 
lorato, fu sul punto di rinunciare agli impegni 
televisivi che lo attendevano in luglio a Roma, 
per non staccarsi neppure un momento dal 
capezzale della moglie. Fu lei stessa ad im¬ 
porgli, coraggiosamente, di non arrendersi. 
« Un attore è come un soldato in trincea », 
racconta ora Govi. « Deve battersi anche con 
la morte nel cuore. Così io ho recitato, nelle 
scorse domeniche, ma in quei momenti capi¬ 


vo a fondo l’amarezza di quel grido famoso. 
Ridi pagliaccio. Dovevo infondere gaiezza e 
letizia nel mio pubblico, e nello stesso tempo 
mi sentivo sconvolto dall’ansia per la sorte di 
mia moglie. Soltanto ora che le sono vicino 
e che la vedo compiere grandi progressi ver¬ 
so la guarigione, capisco di avere trascorso 
giorni terribili. » Correva a telefonarle, con il 
cuore in gola, al termine di ogni rappresenta¬ 
zione, e solo dopo avere sentito la sua voce ras¬ 
sicurante avvertiva rinascere in sé quello slan¬ 
cio giovanile che anima tutte le sue creazioni. 

La giovinezza è il vero segreto della per¬ 
sonalità di Govi. Si entra nel suo studio, nel¬ 
la casa di Genova, e si rimane sorpresi dal¬ 
l’aria sbarazzina, dal fantastico brio che vi 
si respira: qualcosa di fresco, di gioviale, una 
fervida concitazione, vi viene incontro subito, 
vi attrae e sorprende. E ad un tratto, da una 
porta a vetri, in punta di piedi, entra lui, 
Govi, con la maglietta azzurra sbottonata sul 
torso abbronzato, con le pantofole sui piedi 
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QUANDO VA AL CINEMA SI ADDORMENTA: 

PERCIÒ TIENE SEMPRE IN TASCA UNA PICCOLA SVEGLIA 


nudi e il viso arguto, maliziosamente spiritoso. 
« Ecco, ho trovato lavoro », dice sorridendo, 
e porge il primo dei suoi mille cimeli, un fo¬ 
glio ingiallito, gelosamente racchiuso in una 
fine cornice. È una lettera di assunzione, co¬ 
me disegnatore, alle Officine Elettriche di Ge¬ 
nova, il 1" maggio 1902, con uno stipendio di 
50 lire mensili. « Vista la vostra diligenza e 
per animarvi sempre più », dice la lettera, 
« accettiamo di assumervi in servizio quale 
apprendista. » Un signore, dall’alto di un qua¬ 
dro, sembra approvare. Ha i baffi aU’insù, lo 
sguardo fiero. È l’ispettore delle ferrovie An¬ 
seimo Govi, un austero galantuomo, che tanto 
si rallegrò dell’impiego trovato dal figlio quan¬ 
to si dispiacque per la sua decisione di tra¬ 
sformarsi. da scrivano, in attore. Non era 
mai successo uno scandalo simile, in una fa¬ 
miglia che aveva espresso due personaggi co¬ 
me quelli che campeggiano sulla parete sini¬ 
stra dello studio. Uno è Secondo Govi, gover¬ 
natore di Reggio Emilia nel 1857 ; l’altro è il 
professor Gilberto Govi, fratello del nonno del¬ 
l’attore, insigne professore di chimica e fisica 
alla Sorbona, senatore del Regno. « Non mi 
perdonerebbe mai », ammicca Govi, « di esse¬ 
re stato tolto dall’Enciclopedia Treccani per 
fare posto a me. » Il grande antenato è tut¬ 
tora presente nella vita di Govi. Qualche anno 
fa una società scientifica inglese, scambiando 
il Gilberto di oggi per quello della Sorbona, 
gli ha scritto chiedendogli la formula di una 
sua invenzione. 

Govi, che non ha figli, vive solo con la mo¬ 
glie. A proposito del loro fidanzamento si nar¬ 
ra un aneddoto famoso. I due giovani, che re¬ 
citavano insieme, dovevano baciarsi nell’ulti¬ 
ma scena di una commedia: calò il sipario, 
quindi si riaprì per il ringraziamento degli at¬ 
tori e il pubblico vide, con meraviglia, che 
gli spasimanti della rappresentazione si sta¬ 
vano baciando ancora, con perfetta verità. 
Alle otto del mattino Govi comincia a lavo¬ 
rare sodo sui copioni che gli vengono dati in 
lettura. È un giudice severissimo: quando si 
accorge che da un copione può nascere un per¬ 
sonaggio tagliato sulla sua misura, comincia 
un lavoro da certosino. Taglia e aggiunge bat¬ 
tute, cambia le situazioni, introduce personag¬ 
gi e sviluppi nuovi, litiga con l’autore. Una 
volta si inquietò perché Pignasecca e Pigna¬ 
verde, una delle sue commedie predilette, fini¬ 
va troppo presto. « Ma come? », sbottò, in 
uno dei suoi irresistibili e petulanti monologhi 
con se stesso. « C’è qui un personaggio carica¬ 
to alla perfezione, e quando tutto va per il 
meglio la commedia finisce? Un tipo così può 
far divertire per almeno un’altra mezz'ora. » 
E riscrisse di sana pianta tutto il finale. 


La più vasta popolarità di Govi è giunta 
con la televisione, ma la sua arte di schietto 
interprete del teatro genovese conta più di 
mezzo secolo. Attraverso le sue memorie, che 
egli si rifiuta tenacemente di scrivere pur 
avendo i cassetti colmi fino all'inverosimile di 
materiale, rivivrebbero come in un film cin¬ 
quantanni di vita italiana. Govi cominciò a 
recitare, da dilettante, intorno al 1900 (è na¬ 
to il 22 ottobre 1885), ma venne radiato dal¬ 
l’Accademia filodrammatica di Genova perché 
aveva fatto pagare il biglietto agli spettatori. 
« Non volete lasciarmi recitare in genovese a 
Genova? », gridò ai dirigenti del sodalizio. « E 
io andrò a farlo a Milano, a Torino, a Parigi. » 
Trent’anni dopo, altri dirigenti lo pregarono 
di accettare la nomina a socio onorario della 
stessa Accademia. 

La sera in cui Govi recitò davanti a Vit¬ 
torio Emanuele HI, a Roma cadeva una piog¬ 
gerella fine e insistente. Alla fine dello spet¬ 
tacolo, la regina salì in palcoscenico e, chia¬ 
mato Govi in disparte, gli sussurrò con fa¬ 
re materno : « Commendatore, faccia copri¬ 
re bene i suoi attori: con questo tempo, po¬ 
trebbero prendere un malanno ». Quando si 
festeggiò a San Rossore il fidanzamento di 
Giovanna di Savoia con Boris di Bulgaria, la 
sovrana volle che per l’occasione venisse rap¬ 
presentata una commedia: e fece chiamare 
Govi, che interpretò Articolo quinto. Qualche 
giorno dopo, un gentiluomo di Corte fece reca¬ 
pitare all’attore un pacchetto: erano le foto¬ 
grafie dei due giovani, con dedica autografa. 
Fra i più assidui alle « prime » romane del 
comico, intorno al 1930, era Italo Balbo. Una 
sera, alla rappresentazione erano presenti an¬ 
che Mussolini ed alcuni ministri. Balbo si recò 
a trovare Govi nel suo camerino e motteggiò: 
« Ha visto? Ci sono in sala “il padrone” e mez¬ 
zo governo. Potremmo tenerlo qui, il consiglio 
dei ministri: sarebbe molto più divertente». 
Negli anni della Filodrammatica, Govi aveva 
recitato al fianco di un dilettante appassiona¬ 
to, un professionista genovese: si chiamava 
Taviani, ed era il padre dell’attuale ministro, 
che è uno dei più fedeli spettatori del comico. 
Molte personalità sono puntuali all’appunta¬ 
mento con le commedie di Govi: si dice che 
anche il Papa ami assistervi, alla televisione. 

Nella casa di Govi, popolata di ritratti, di 
stampe inglesi, di bronzi, di autocaricature (è 
un disegnatore gustosissimo), mancano gli 
specchi. L'attore si rifiuta di contemplarsi allo 
specchio. « Il mio personaggio », spiega, « de¬ 
v’essere semplice, spontaneo, vero. Non può 
guardarsi, perché ciò lo renderebbe subito ar¬ 
tificiale. La perfezione del teatro consisterebbe 
nel portare sul palcoscenico, senza cambiarla, 


la conversazione che stiamo facendo ora: in 
tutta la sua immediatezza. Attori che recitano 
ce ne sono molti, troppi; mancano invece gli 
attori che parlino. » Govi respinge tutto ciò 
che gli sembra contraddire alla semplicità. « Io 
non reciterei mai in versi perché ciò mi im- 
paccerebbe, mi renderebbe affettato. Non ho 
mai recitato in costume, per la stessa ragione. 
Non mi cimento con personaggi di opere clas¬ 
siche perché sono già definiti, si devono inter¬ 
pretare in un solo modo - quello voluto dall’au¬ 
tore - e non lasciano posto all’invenzione. » 

Questo assertore della semplicità assoluta è 
il più puntiglioso e scrupoloso artigiano del 
trucco che esista sulle nostre scene. Passa del¬ 
le ore a trasformarsi: eppure ha un viso così 
limpido e sincero, con quei chiari occhi buoni 
sempre guizzanti, con i capelli candidi che for¬ 
mano uno strano contrasto con la pelle ab¬ 
bronzata e frastagliata in una ragnatela di 
rughe sottili. Ci si chiede come mai non reciti 
con la « sua » faccia, quella faccia che piac¬ 
que - tanti anni fa - a Virgilio Talli. « Se re¬ 
citassi con la mia faccia », egli ribatte, quasi 
seccato di essere stato sorpreso senza doppie 
sopracciglia e baffoni pepe e sale, « sarei Gil¬ 
berto Govi e non il signor Tale, commercian¬ 
te in salumi. Purtroppo, ci sono attori che dan¬ 
no a tutti i personaggi, dallo spazzino al depu¬ 
tato, lo stesso volto. E, quel ch’è peggio, gli 
danno lo stesso spirito. » Govi ammicca, mali¬ 
zioso. Lui non fa così. Una volta, alla televi¬ 
sione, interpretò in una scenetta se stesso e 
un tipo comico, una caricatura. All’uscita dal¬ 
lo studio, un ammiratore lo fermò e gli disse: 
« Bravo commendatore, ha raffigurato una 
macchietta gustosissima, ma mi tolga una cu¬ 
riosità: chi era l’attore che faceva Govi? ». 

Ogni personaggio, per questo giovanissimo 
vecchio, è un tuffo in una realtà ch’egli ricrea 
ogni giorno con i suoi occhietti luccicanti e 
curiosi. Dopo aver passato la mattina a leggere 
e a discorrere con la moglie, dopo una sobria 
colazione (carne ai ferri, insalata cruda, un 
bicchiere d’acqua fresca corretta con la men¬ 
ta), esce di casa nelle prime ore del pomerig¬ 
gio e si immerge nel tumulto della sua Genova, 
che conosce in ogni angolo ma che fruga e 
rifruga, respira e riassapora con gusto. I suoi 
settantasei personaggi, nascosti dappertutto, 
lo osservano con affettuosa tenerezza. E lui, 
quando è stanco di girare, entra in un cinema. 
Guarda con curiosità le prime inquadrature, 
poi - come gli succede da trent’anni - si addor¬ 
menta. Una volta, a Milano, i suoi attori si 
allarmarono perché, a pochi minuti dallo spet¬ 
tacolo, lui, che arriva in teatro puntualissimo 
un’ora prima della rappresentazione, non c’era 
ancora. Lo trovarono in un cinema vicino, che 
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dormiva. Da qualche anno. Govi ha trovato 
il rimedio. Tiene in tasca una minuscola sve¬ 
glia. che regola in mode da farla suonare un 
paio d’ore dopo il suo ingresso nel locale. A 
volte, la sveglia suona mentre l’attore sta par¬ 
lando con qualche personaggio importante o 
mentre il suo cane Bambi si è appisolato ai 
suoi piedi nella villa di Santa Margherita. 

Alla sera, Govi guarda la televisione: qual¬ 
che volta, si reca a vedere la rivista o l’avan¬ 
spettacolo. « Sono i soli spettacoli che mi fan¬ 
no riposare completamente. » Quando cammina 
per la strada, con il suo passo elastico da ex 
alpinista, lo riconoscono tutti. Vi fu un giorno 
in cui temettero di doverlo piangere per mor¬ 
to. Era il 24 aprile 1945. Si sparava per le 
strade e la popolazione era stata avvisata di 
tenere le finestre chiuse. Ma il dinamismo di 
casa Govi non consentiva soste: la domestica 
spalancò i vetri per battere i materassi. Tre 
fori di pallottole nella parete dello studio del 
commendatore ricordano l’avvenimento. 

Questo - delle vecchie carte ingiallite, dei 
diplomi, dei vicoli genovesi, dei ricordi - è il 
mondo di Govi: un mondo cui egli vorrebbe 
dedicarsi interamente, abbandonando il tea¬ 
tro e la televisione. « Ma non mi decido mai », 
dice. « Sono come un malato : recitare è la mia 
medicina. » Per ora, ha soltanto rallentato il 
ritmo. Un tempo, nel 1926 quando andò in 
tournée nel Sudamerica, nei giorni di festa 
recitava anche tre volte in ventiquattro ore. 
Era andato laggiù chiamato dai genovesi emi¬ 
grati, ai quali i capitani delle navi di passag¬ 
gio avevano raccontato che « a Genova c’è 
uno che recita proprio nel nostro dialetto. » 
Aveva ottenuto un tale successo che i giornali 
locali dissero che, in realtà, si trattava di un 
attore spagnolo. E Govi replicò: « Non siete 
riusciti a far passare per spagnolo Cristoforo 
Colombo e volete riuscirci almeno per Govi! ». 

E lo diceva con l'orgoglio di chi sa di essere 
genovese al cento per cento. Lo si capisce dal 
modo in cui si affaccia al terrazzo della sua 
casa in piazza della Vittoria e guarda lonta¬ 
no, verso le alture di Genova, verso Sant’Ugo, 
dove nacque 77 anni fa. Sotto il suo sguardo 
c’è la Genova che ama, con i Parodi e i Bacic¬ 
cia da lui immortalati. Quando pensa a questo, 
Govi è felice e guarda con aria di sfida i tre 
grandi della famiglia, che lo giudicano dalla 
penombra gozzaniana del « salotto buono » : 
il governatore Secondo, il senatore Gilberto, 
cui egli ha soffiato il posto nell’Enciclopedia, 
e il padre ispettore delle ferrovie, cui tanto 
rincrebbe che il figlio, per l'assurda avventura 
sul palcoscenico, ripudiasse un onorevole im¬ 
piego da 50 lire al mese, con possibilità di 
carriera. Guido Cerosa 



NELLO STUDIO 01 GOVI sono raccolti tutti i ricordi della sua carriera: dal diploma di socio onorario 
dell'Accademia che lo aveva espulso all'inizio del secolo, alle dediche autografe di Giovanna di Savoia 
e Boris di Bulgaria, per il cui fidanzamento egli fu invitato a tenere una rappresentazione a S. Rossore. 
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MEMORIA DELL'EPOCA 


I 



LANCO 




Collegllano Venero 



liquore Kàprio! 


DISTILLERIA DELL'ALPE - CONEBLIANO 


62 La giovane Marcella di Perugia e 

tre signore, ci scrivono: 

1) ... Il mio alito, mi vergogno un po’ a dirlo, non è molto gradevole. 
Vorrei usare un dentifricio che elimini questo inconveniente. 

Vanda C. Ianni 30) Carrara 
Comperi in farmacia gr. Su di * Punta del Capitano » e vedrà che uenndtt 
quelito portentosa ricetta, non nolo avrà il respiro gradevole e prof untato 
tutto il giorno, ma i suoi denti act/uinteranno un color bianco nmagliantc. 
Adoperi la * Pania del Capitano » mattina e nera; il nuo xorrtito narà da 
tutti ammirato. 

2) ... Non so come dire a mio marito che i suoi piedi, sudando, rovinano 
le calze. Si lava due volte al Riorno, ma è la stessa cosa. 

Clotilde A. (anni 45) Cremona 
ComjMfri in farmacia la « Polvere di Timo coniponta » e gliela faccia tro¬ 
vare in bagno. Suo marito l’adopererà e ne rimarrà coni noddinfatto da non 
abbandonare più t/uenta ricetta. La « Polvere di Timo componta », spruzzata 
sui piedi, li mantiene frenchi e asciutti tutto il giorno. 

3) ... Voglio passare una settimana di vacanza in montagna e prendere 

la tintarella. Ma ho la pelle delicata e non vorrei tornare a casa rossa come 
un gambero. Marcella T. (anni 21) Perugia 

Adoperi la « Cera di Cupra » che le darà il nuo farmacista e può star 
certa che in nette giorni il nuo volto ansumerà un colore meraviglioso, né 
troppo scuro né rosso: il colore dell’oro antico che fa belle le donne . La 
* Cero di Cupra » riparerà la sua pelle anche dal freddo e dal vento. 

4) ... Mio figlio si lamenta sempre per «vere i piedi stanchi, le caviglie 
indolenzite. Mi dia un buon consiglio, dottore, e gliene sarò grata. 

Luigia C. (anni 58) Salerno 
Arguisti dal nuo farmacista di Salerno il e Balsamo Riposo > e /aeriti 
dei massaggi ai piedi di nuo figlio con questa ricetta portentosa. Il « Bal¬ 
samo Riposo » dona ristoro e sollievo ai piedi affaticati in pochissimo tempo. 

Dott N^co 
chimico-farmacista 


Se il callifugo Ciccarelli usar non vuoi 
perdi i denari e i ca Ili restan tuoi 


di RICCIARDETTO 

ANALISI DI UN GRANDE “MALINTESO 


(Segue da pagina 18) 

di De Gallile. È anche del 
governo americano. 

L'idea che l'Europa occi¬ 
dentale, pur progredendo in 
prosperità e potenza econo¬ 
mica, potesse rassegnarsi a 
fornire un po' di fanterie al¬ 
la N.A.T.O. e a rimanere 
inerme era miope. Il genera¬ 
le Norstad aveva suggerito 
già da un paio di anni l’idea 
di fare della N.A.T.O. la 
* quarta potenza atomica ». 
E la proposta aveva due sco¬ 
pi. Il primo: di dare all’Eu¬ 
ropa occidentale un arma¬ 
mento rispondente alla co¬ 
scienza che essa ha della sua 
rinnovata potenza. Il secon¬ 
do: di fermare De Gallile te- 
videntemente, il giorno in cui 
l'Europa avesse avuto le sue 
armi nucleari, la Francia non 
avrebbe avuto più ragione di 
crearsi le sue). Il governo a- 
mericano non ascoltò Nor- 
stad, probabilmente gli ordi¬ 
nò di tacere. Ed ecco che ora 
vorrebbe fare proprio quello 
che Norstad suggeriva : dare 
armi nucleari all'Europa per 
evitare il sorgere di forze 
d'urto nazionali. Ma quello 
che allora sarebbe stato da 
parte dell'America un gesto 
di fiducia negli alleati, ora 
le viene estorto dal ricatto 
di De Gallile. 

Ricciardetto 


CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 

Le cariche dell'E.N.E.L. 

Il sig. Guglielmo Turner 
(Lugano) mi scrive: Caro a- 
rnico, mi ■permetta di chia¬ 
marlo così, perché tuie lo 
considero fin dal tempo di 
Omnibus, quando in Italia no¬ 
lo lei aveva il coraggio di 
scrivere la verità, ed il nuo 
editore l'ardire di diffonderla. 

Altre volte ho aiuto la 
tentazione di scriverle , per 
esprimere il mio plauso per 
certi suoi scritti, magistrali 
per logica e chiarezza, oppu¬ 
re per manifestarle la mia 
simpatia ed il mio sdegno 
per le ingiurie stupide e vol¬ 
gari che lettori sprovveduti 
e presuntuosi si permettono, 
troppo spesso , di lanciarle. 
Dunque, finora mi sono aste¬ 
nuto dallo scriverle perché ho 
poco tempo da distogliere dal 
mio lavoro, ma oggi rompo 
ogni indugio, per due brevi 
articoli apparsi in Epoca, che 
rivelano meglio degli altri la 
sua personalità e ribadiscono 
- fatte le debite proporzioni - 
l'affinità del mio al suo pen¬ 
siero. 

Il suo saluto a Sir Ashley 
Clarice, che lascia Roma do¬ 
po noi e anni di eccellente la¬ 
voro, dimostra che in Italia 
c’è ancora chi crede che la 
rettitudine, la lealtà, l'onestà 
sono norme essenziali di vita 
e fautrici di successo. 

Per quel che mi risulta, el¬ 


la è il solo giornalista italia¬ 
no che ubbia avuto la corte¬ 
sia di prendere pubblicamen¬ 
te commiato da un uomo di 
ultissima statura morale ed 
intellettuale, ch’è riuscito, in 
pochi anni, a ricosti-uire ex¬ 
novo l’amicizia italo-inglese. 
che la folle avventura del 
'40 aveva distrutta. Per que¬ 
sto sento il dovere di ringra¬ 
ziarla, anche a nome degli al¬ 
tri oriundi britannici che, co¬ 
me me. nutrono ancora un 
dolce sentimento per la ter¬ 
ra dei loro avi. 

Il secondo articolo concer¬ 
ne la proposta di escludere i 
parlamentari ed i loro paren¬ 
ti dalle cariche dell’E.N.E.L. 
Benissimo, tuttavia l'emenda¬ 
mento da lei suggerito - ol¬ 
tre che limitare il provvedi- 
mento all’E.N.E.L. - non eli¬ 
minerebbe un serio pericolo 
ed un grosso inconveniente. 
Primo: il pericolo di veder 
preposte a cariche di altis¬ 
sima responsabilità delle re¬ 
re teste di legno, anche in 
senso non metaforico. ( Ri¬ 
spondo: non c’è sistema che 
possa eliminare questo peri¬ 
colo. R.) Secondo: l'inconve¬ 
niente di non consentire allo 
Stato la facoltà di avvalersi 
dell’opera di uno o più ele¬ 
menti di primissimo ordine, 
per motivi di parentela. (Ri¬ 
spondo. E lei crede che fra i 
parenti dei parlamentari ci 
siano <n elementi di primissi¬ 
mo ordine»? R.) 

Sono un convinto liberale, 
ed in tal veste vorrei che l'on. 
Malugodi si facesse promoto¬ 
re, in Parlamento, di due di¬ 
segni di legge, da votare con 
procedura d’urgenza. Due leg¬ 
gine che sonassero cosi: 

PRIMA LEGGE 

Articolo unico: Ai membri 
del Parlamento è vietato di 
accettare cariche di qualsiasi 
genere, interne o esterne, re¬ 
tribuite o non, presso aziende 
industriali o commerciali di 
proprietà, anche parziale, del¬ 
io Stato, di municipi o di pri¬ 
vati. 

f Questa leggina poirebbe 
fine ad uno sconcio poco no¬ 
to: sono diecine, se non cen¬ 
tinaia, le società che hanno 
« assunto » in consiglio di am¬ 
ministrazione, oppure nomi¬ 
nato « consulenti aziendali e- 
sterni », parlamentari di tut¬ 
te le coirenti. Sarebbe inte¬ 
ressante fare le opportune in¬ 
dagini e render noti i nomi 
delle une e degli altri). 

SECONDA LEGGE 

Articolo unico: La nomina 
dei dirigenti degli enti indu¬ 
striali o commerciali di pro¬ 
prietà, anche parziale, dello 
Stato, è devoluta al Capo del¬ 
lo Stato, su designazione del 
Presidente del Consiglio dei 
Ministri. 

La scelta dei designandi al¬ 
le cariche di cui al preceden¬ 
te paragrafo sarà fatta in 
base a titoli probanti gli at¬ 
tributi morali e la capacità 
tecnica ed amministrativa de¬ 
gli stessi, i quali dovranno 
f.nche aver diretto, con indi¬ 
scusso successo e per un pe¬ 
riodo non inferiore a cinque 


anni, una grande azienda di 
natura affine a quella di pro¬ 
prietà, anche parziale, dello 
Stato, cui s'intende preporli. 

Queste due leggine (alle 
quali nessun deputato potreb¬ 
be opporsi senza rischiare di 
« perdere la faccia ») elimine¬ 
rebbero pure la caccia al te¬ 
soro, ovvero l’edificante riffa 
raffa dei .votiti turiferari di 
questo o di quel presidente al¬ 
le sinecure da un milione il 
mese che si rendono libere ad 
ogni ciulutu di governo; a 
prescindere dall’effetto psico¬ 
logico (cei'tamente positivo) 
sul contribuente, che infine si 
renderebbe conto che la roba 
sua non sarebbe più affidata 
a persone (degnissime, se si 
vuole, coltissime, simpaticis¬ 
sime e magari professoroni di 
stoi'iu, di anatomia o di pugi¬ 
lato parlamentare) che in vi¬ 
ta loro non. hanno mai risto 
un bilancio. 

Abbiamo voluto il governo 
del sinistro centro-sinistrof 
Benissimo: ciascun popolo ha 
il governo che si merita e noi 
liberali, data l'ottusità i>oliti- 
ca degli italiani, possiamo far 
poco; ma possiamo far mol¬ 
to per mettere il (mal) go¬ 
verno in condizione di nuo¬ 
cere il meno possibile. Si vuol 
nazionalizzare anche la gran¬ 
de industriai Si accomodino, 
tanto lo slogan comunista 
x quanto peggio, tanto me¬ 
glio » già s'addice allo scudo 
crociato, al i>osto del vecchio 
motto « Libertà »», che con 
I avvento della partitocrazia 
Ita perso ogni significato e 
valore. È di oggi un articolo 
di Panfilo Gentile, nel Corrie¬ 
re della Sera, in cui leggo: 
«... L'on. Sceiba, a un cer¬ 
to punto del suo forte in¬ 
tervento. lui chiesto che nel 
voto sulla legge di naziona¬ 
lizzazione venisse concessa ai 
dissidenti la libertà di rego¬ 
larsi secondo coscienza, so¬ 
prattutto per la irregolare 
procedura che era stata adot¬ 
tata entro il partito su tale 
materia: ma nellu sua replica 
l'on. Moro ha fatto appello 
allo spirito di disciplina della 
minoranza, e questa vi è in¬ 
chinata ». Così sappiamo che 
un'irregolare procedura e la 
disciplina di partito contano 
più della coscienza, più degli 
interessi del Paese. 

No comment. Dopo la Edi¬ 
son. vengano pure la Fiat e 
la Montecatini, /'Innocenti e 
la Falk, ma in nome di Dio si 
lascino ai loro posti Valerio. 
Valletta. Faina, Innocenti. 
Folk. 

Ma allora perché si nazio¬ 
nalizzerebbe? Io la ringrazio 
della lettera così cortese, che 
mi ha scritta, e dell’amicizia, 
che mi offre. Ne sono com¬ 
mosso. Ma devo toglierle una 
illusione. Lei crede che ci sia 
qualcuno al Parlamento che 
voglia moralizzare la vita 
pubblica, l'amministrazione, 
ecc. Bene. Ha letto la notizia 
che è stata negata l’autoriz¬ 
zazione a procedere contro un 
deputato socialista, De Pa- 
scalis, accusato di « emissio¬ 
ne di assegni a vuoto»? 
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» Morale e politica 

Il sig. Giorgio Sardi ( Ro¬ 
ma i mi scrive: Leggo su Epo¬ 
ca n. 605 la sua risposta al 
sig. Domenico Rondi sotto il 
titolo II colonialismo e cito 
una sua frase che mi ha col¬ 
pito: « Se anche le contese 
fra i popoli si vogliono valu¬ 
tare da un punto di vista mo¬ 
rale, ebbene deve essere una 
morale ben diversa da quel¬ 
la che vale nei rapporti fra 
* privati ». Più avanti, ella ci¬ 
ta il Suarez che giustifica il 
colonialismo con ragioni com¬ 
merciali, di sfruttamento del¬ 
le materie prime ed infine di 
progresso. In conclusione, 
quindi, sarebbe lecito uccide¬ 
re degli arabi per procurar¬ 
si del petrolio. 

Rispondo. È questione non 
di petrolio o di zinco o di 
caucciù, ma di civiltà. La sto¬ 
ria ha non solo giustificato, 
ma esaltato le guerre che 
hanno avuto l'effetto di al¬ 
largare la civiltà o di impor¬ 
la a Paesi barbari o arretra¬ 
ti. La invito a trovare un so¬ 
lo storico, che condanni la 
conquista dell'Oriente fatta 
da Alessandro, o la conqui¬ 
sta della Gallia fatta da Ce¬ 
sare. L'idea di considerare i 
conflitti fra i popoli alla stes¬ 
sa stregua di una contesa fra 
privati per la rivendica di un 
pezzo di terra o per un rego¬ 
lamento di confini fra due 
fondi è puerile. Senza con¬ 
tare che gli arabi sono nel 
Medio-Oriente e nel Nord A- 
frica perché conquistarono e 

colonizzarono. 

Il sig. Sardi mi domanda: 
La morale cambia a secon¬ 
da delle materie prime che ci 
si vuol procuraref Oppure 
cambia a seconda della nazio¬ 
nalità degli uccisi f 

E io gli rispondo: non fac¬ 
cia ironia a buon mercato. La 
distinzione o l'antinomia fra 
politica e etica non la ho in¬ 
ventata io. Cróce dice che la 
scoprì Machiavelli (io dico 
Tucidide) ed è principio fon¬ 
damentale del pensiero poli¬ 
tico moderno. Croce ha inse¬ 
gnato queste cose per mezzo 
secolo. Ma, a quanto pare, 
inutilmente. Eccole una pa¬ 
gina di Croce: « Quando si 
parla di “senso politico”, si 
pensa subito al senso della 
convenienza, dell'opportunità, 
della realtà, di ciò che è adat¬ 
to allo scopo, e simili. E si 
considerano forniti di senso 
politico coloro che a quel mo¬ 
do operano o a quel modo 
giudicano l’altrui operare e. 
per contrario, privi di senso 
politico quegli altri che di¬ 
versamente si comportano, 
ancorché abbondino di mora¬ 
li intenzioni e si accendano a 
nobilissimi ideali. 

« È irragionevole dunque 
- con siffatto riconoscimento. 
i si può dire, quotidiano - ri¬ 
pugnare, poi, alla dottrina 
che l’azione politica non sia 
altro che azione guidata dal 
senso dell’utile, indirizzata a 
un fine di utilità, e che per 
sé non possa qualificarsi né 
morale né immorale. 

« Forse il motivo della ri¬ 
pugnanza, in special modo a 
quest’ultima proposizione, è 
da riporre nell'inconsapevole 
sostituzione che si suol fare 
del concetto dell'utile con 
quello dell'egoistico: quan¬ 


tunque già Aristotele ammo¬ 
nisse a non confondere l'amo¬ 
re di sé col cattivo amore di 
sé, e quantunque tutto lo 
svolgimento del pensiero mo¬ 
derno, e le molteplici discipli¬ 
ne formatesi intorno adope¬ 
rare pratico dell'uomo, incul¬ 
chino questa differenza e re¬ 
dimano il concetto dell'utile». 

Ed ecco un’altra pagina di 
Croce: « Il nome del Machia¬ 
velli è diventato quasi simbo¬ 
lo della pura politica, ed esso 
segna certamente una forte 
crisi nello svolgimento della 
scienza. Non già che l'anti¬ 
chità non avesse alcun sento¬ 
re della distinzione e dell'an¬ 
tinomia tra politica ed etica: 
il fatto stesso che la loro ma¬ 
teria fu attribuita a due di¬ 
verse discipline comprova che 
quella coscienza vi fu; e di¬ 
battiti come quelli sul dirit¬ 
to giusto e l’ingiusto, il na¬ 
turale e il convenzionale, e 
anche sulla forza e sulla giu¬ 
stizia, e simili, mostrano co¬ 
me l'antinomia fosse talvolta 
avvertita e il problema cor¬ 
relativo si profilasse. Ma quel¬ 
l'antinomia non assurse mai 
al primo piano, non formò 
centro di travaglio e di medi¬ 
tazione. E neppure nei lun¬ 
ghi secoli di dominio del pen¬ 
siero cristiano ciò accadde, 
perché il contrasto tra la ci- 
vitas Dei e la civitas terre¬ 
na, e poi tra Chiesa e Impe¬ 
ro, trovava la sua composi¬ 
zione nella dottrina del dop¬ 
pio reggimento istituito da 
Dio. o magari della suprema¬ 
zia della Chiesa sull'Impero 
o deU’Impero sulla Chiesa, e 
non si acuiva in dissidio spe¬ 
culativo. Ma non vi ha dub¬ 
bio che il pensiero cristiano, 
nel qual? ha tanta parte l'in¬ 
dagine della coscienza mora¬ 
le, raffinando questa coscien¬ 
za, preparava il dissidio che 
doveva scoppiare. Niccolò 
Machiavelli è considerato 
schietta espressione del Rina¬ 
scimento italiano; ma conver¬ 
rebbe insiememente ricongiun¬ 
gerlo in qualche modo al mo¬ 
vimento della Riforma, a quel 
generale bisogno che si avvi¬ 
vò nella età sua, fuori d'Ita¬ 
lia e in Italia, a conoscere 
l’uomo e a ricercare il pro¬ 
blema dell'anima. 

« Ed è risaputo che il Ma¬ 
chiavelli scovre la necessità 
e l'autonomia della politica, 
della politica che è di là. o 
piuttosto di qua, dal bene e 
dal male morule, che ha le 
sue leggi, a cui è vano ribel¬ 
larsi, che noti si può esorciz¬ 
zare e cacciare dal mondo 
con l’acqua benedetta. È que¬ 
sto il concetto che circola in 
tutta l'opera sua, e che, quan¬ 
tunque non vi sia formulato 
con quella esattezza didasca¬ 
lica, che di solito si scambia 
per filosofia, e quantunque 
anche vi si presenti talvolta 
conturbato da idoli fantasti¬ 
ci, da figure che oscillano tra 
la virtù politica e la scelle- 
raggine per ambizione di po¬ 
tere, è da dire nondimeno 
concetto profondamente filo¬ 
sofico, e rappresenta la vera 
e propria fondazione di una 
filosofia della politica », ecc. 

Legga, legga queste pagi¬ 
ne e le altre moltissime che 
Croce ha scritte su questo te¬ 
ma. Ma non mi faccia per¬ 
dere tempo a discutere cose 
che non si discutono più. 

Ri. 



ACQUA Dì COLONIA CLASSICA 



FRESCO 


Un’acqua di colonia classica dalla trasparente limpida fre¬ 
schezza che vi dà un tono giovane e sportivo e che diffonde in¬ 
torno a voi un’atmosfera di simpatia e di raffinato buon gusto. 

VICTOR S6N6 PROFUMI E PRODOTTI DI LINEA MASCHILE 
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GIUSTIZIA 


( Esso ) presenta: il NUOVO 


Gli esperti di 
ogni Paese 
hanno studiato 
per voi i più 
suggestivi 
itinerari lungo le 



strade d’Europa 


UN PREMIO DELLA BONTÀ 
PER CINQUE CANI BENEMERITI 

Il sindaco di San Rocco di Camogli assegnerà una medaglia ad alcuni rappre¬ 
sentanti della razza canina, distintisi per atti di devozione verso gli uomini 

di ARTURO ORVIETO 


Presso le Stazioni di Servizio ESSO con il marchio 
ESSO TOURING SERVICE troverete la busta 
"Europa” che contiene: 

1) La Carta dell'Europa Occidentale, a 1:3.500.000, 
su cui potrete pianificare il vostro viaggio. 

2) La Guida Turistica d’Europa, con itinerari de¬ 
scritti ed illustrati, che vi aiuta a scegliere quello 
da voi preferito. 

3) Un "Tracciatore" ad inchiostro trasparente per 
segnare sulla carta le tappe dei vostri viaggi. 

Ed inoltre potrete ottenere: 

le nuove Carte automobilistiche ESSO dei seguenti 
Paesi : Austria, Belgio, Danimarca, Francia. Germania, 
Norvegia, Olanda, Svezia, Svizzera. Sono nuove 
Carte realizzate, a cura della ESSO, da esperti dei 
rispettivi Paesi: le troverete presso ogni Stazione 
ESSO con marchio ESSO TOURING SERVICE; 

le nuove Carte automobilistiche ESSO d'Italia, Scala 
1:500.000 (foglio nord ; foglio centro-sud : foglio isole); 


gli estratti (per zone) dell'annuario "Alberghi d’Italia" 
ENIT ed. 1962 (gratuiti). 



Anche all'estero le Stazioni ESSO, con 
il marchio ESSO TOURING SERVICE, 
mettono a vostra disposizione analogo 
materiale turistico. 


Rivolgetevi ai Rivenditori CCsso 




« Amico mio », mi ha fatto 
intendere Martedì, il cagnet- 
to ex randagio che si è fatto 
una « posizione » nel mio cuo¬ 
re, e che ormai i lettori di 
Epoca favorevolmente cono¬ 
scono; «amico mio, finché il 
Direttore non mi conceda un 
pochino, appena un pochino, 
di spazio per una rubrichetta 
dedicata a sollecitare giusti¬ 
zia per gli animali in genere 
e per i cani in specie, accogli, 
ancora una volta, le mie os¬ 
servazioni nelle colonne desti¬ 
nate a chiedere giustizia per 
gli uomini. Il problema della 
giustizia a favore degli ani¬ 
mali non è più facile a risol¬ 
versi di quello relativo alla 
giustizia a favore degli uomi¬ 
ni. L'uno e l’altro (se pure si 
può parlare di due distinti 
problemi) sono, del resto, filo¬ 
soficamente connessi. 

« Esula da quanto dico », ha 
proseguito Martedì, nel suo 
linguaggio che a me appare 
chiarissimo, e che del resto 
tutti i cinofili conoscono, «esu¬ 
la da quanto dico ogni preven¬ 
zione nei confronti dei vigili 
in servizio a Nervi, sia perché, 
se mai, sono i vigili che ap¬ 
paiono animati da una decisa 
prevenzione contro di me e 
contro i miei simili, sia per¬ 
ché ho pregato il mio “padro¬ 
ne" di preferire, per il suo ri¬ 
poso. lidi più ospitali di Ner¬ 
vi. Ascolta. L’altro giorno in¬ 
contro, lungo la passeggiata a 
mare. Michele. Michele è il 
poderoso e candido pastore dei 
Pirenei sopravvissuto al suo 
“padrone”, il compianto scrit¬ 
tore Carlo Salsa, che era pre¬ 
sidente nazionale della Lega 
per la difesa del cane. Capi¬ 
rai, Michele e io avevamo 
qualche cosa da dirci. Come 
potevamo comunicare se non 
abbaiando? Abbiamo un po' 
abbaiato, pacatamente abba¬ 
iato. Allora un vigile è inter¬ 
venuto minacciando di am¬ 
menda Maria, che conduceva 
a passeggio me, ed Elvira, che 
si alterna con la signora Gian¬ 
nina Salsa a tenere al guin¬ 
zaglio Michele. “Ma perché?", 
ha chiesto Michele. “Perché 
voi due abbaiate". “Ma scusi", 
ha risposto Michele, “come 
dobbiamo esprimerci ? Perché 
non minaccia l'ammenda an¬ 
che ai gatti che miagolano e 


agli uccelli che cinguettano 
invece di parlare in genove¬ 
se come lei?” "Abbaiando”, ha 
risposto il vigile, “disturbate 
i passanti”. Va notato che si 
era di piena mattina. 

«A questa inconcludente 
giustificazione. Michele - lo 
riconosco - ha abbaiato un 
poco più forte di prima. Vo¬ 
leva dire: “Ma scusi, signor 
vigile, a due passi da qui. 
giorno e notte, gracchiano a 
un diapason assordante i ju- 
ke-boxes, collegati con pode¬ 
rosi altoparlanti affinché il ru¬ 
more sia sentito oltre Porto¬ 
fino. Gli accessi alla passeg¬ 
giata sono bloccati, sotto il 
suo occhio benevolo, da suo¬ 
natori ambulanti che strim¬ 
pellano cigolanti fisarmoniche. 
Dalle radioline e dalle radio- 
ione dei signori e delle signo¬ 
re che espongono la pancia al 
sole si eleva un pauroso cla¬ 
more formato dalla trasmis¬ 
sione simultanea di tutti i 
programmi nazionali ed este¬ 
ri. Nervi è il punto della ri¬ 
viera più rumoroso d’Italia. 
Lei trova che tutto questo va 
benissimo. E poi pretende che 
i cani non abbaino, che i gat¬ 
ti non miagolino, che gli uc¬ 
celli non cinguettino”. 

« Il vigile parve convinto da 
queste obiezioni. Rimise in ta¬ 
sca. con gesto magnanimo, un 
suo taccuino, estratto da una 
borsetta che teneva a tracol¬ 
la, taccuìno che avrebbe do¬ 
vuto servirgli per segnare le 
“generalità” di Maria e di El¬ 
vira. Forse è stato un pecca¬ 
to. Sarebbe stato interessante, 
infatti, che al pretore venisse 
demandato lo strano compito 
di stabilire auali modi di 
espressione diversi dall'abbaia- 
re, dal miagolare, dal cinguet¬ 
tare siano tenuti ad adottare 
i cani, i gatti, gli uccelli. 

« Michele, tuttavia, non par¬ 
ve placato da questa tardiva 
resipiscenza. Continuava ad 
abbaiare all’indirizzo del vigi¬ 
le. Diceva ancora: “Quando 
c’è qualcosa che non va, le 
pubbliche amministrazioni e i 
loro rappresentanti se la pren- 
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DIREZIONE OPPOSTA 

E cidi, io cidi una stella 
Al di sopra dei tetti 
Attraverso i banchi di 
La vidi discendere /nebbia: 
E prendere terra 
In direzione opposta alla mia. 

Raffaele Carrier! 

UN SOLDINO 
D’ACQUAVITE 

Con un soldino d’acquavite 
E un mantello di neve 
Re è il mendicante 
E voi deride 
E ciò che avete 
Serbato per la morte. 

Raffaele Carrieri 
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dono con i cani. Ma lungo la 
passeggiata a mare di Nervi 
fanno brutta mostra immon¬ 
dizie di ogni genere, perfino 
sulle panchine (io. Martedì, 
cane timido, non oso riferire 
i particolari ripugnanti ricor¬ 
dati da Michele, che è un ca¬ 
ne verista) e la colpa non è 
dei cani. Non sono i cani a 
gettare rifiuti sugli scogli e 
sulle onde che i bagnanti si 
illudono siano purificatrici: 
mentre i cartelli recentemen¬ 
te apposti al fine di ricordare 
il divieto di ’depositare’ im¬ 
mondizie, vengono spaccati e 
divelti”. 

« “Vigile”, proseguiva Miche¬ 
le, “deriva dal verbo vigilare. 
Le sue funzioni, signor vigile, 
si identificano dunque col com¬ 
pito di vigilare affinché que¬ 
ste sconcezze non avvengano. 
Le sue funzioni non sono quel¬ 
le di pretendere che i cani 
modulino le note come la si¬ 
gnora Callas, mentre le moto¬ 
rette, passando e ripassando, 
rombano indisturbate, di gior¬ 
no e di notte, lungo le vie 
principali”. 

« A questo punto », continua 
Martedì, « ho fatto notare a 
Michele che, a parte Nervi 
e i suoi vigili, anche sulla ri¬ 
viera ligure si tenta di fare 
qualche cosa per riparare le 
ingiustizie di cui noi cani sia¬ 
mo vittime. Il sindaco di San 
Rocco di Camogli ha indetto 
un concorso cinofilo: un pre¬ 
mio della bontà a favore di 
cinque cani che si siano di¬ 
stinti per atti di devozione 
verso gli uomini. Si tratta di 
un’iniziativa di carattere loca¬ 
le. Al concorso sono infatti 
ammessi soltanto i cani ligu¬ 
ri. Ma tutto è incominciare. 
San Rocco di Camogli vuole 
ricordare, il 16 agosto (San 
Rocco), il santo da cui il pae¬ 
se prende il nome, il quale, 
essendo stato colpito dalla pe¬ 
ste e dovendo, secondo il co¬ 
stume del tempo, andare ad 
attendere la morte in un luo¬ 
go remoto, non restò solo nel¬ 
la sua sofferenza: ebbe vicino 
un cane, soltanto un cane, che 
gli leccava amorevolmente le 
piaghe. I cani, come tutti san¬ 
no, possono vantare, in Ligu¬ 
ria e fuori di Liguria, anche 
più recenti benemerenze, ma 
essi, a differenza degli uomi¬ 
ni, sono modesti e non le sban¬ 
dierano. Intanto i cinque vin¬ 
citori liguri saranno insigniti 
di una medaglia e, forse, rice¬ 
veranno un salvacondotto che 
li autorizzi a (moderatamen¬ 
te) abbaiare. Questo è molto 
bello. Ma sarebbe anche più 
bello se, in memoria del cane 
di San Rocco, gli uomini non 
infierissero contro i discenden¬ 
ti di quella bestia esemplare: 
né con la piccola iniquità ri¬ 
volta a imporre ai cani, oltre 
il guinzaglio e la museruola, 
anche il bavaglio, né con l’ini¬ 
quità grave (e purtroppo as¬ 
sai frequente) di efferate se¬ 
vizie che la legge, come è sta¬ 
to più volte, ma invano, ricor¬ 
dato, non punisce adeguata- 
mente. » 

Arturo Orvieto 
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MUSICA 


IL FESTIVAL CHE RIVELA 
I CAPOLAVORI DIMENTICATI 

La Settimana Senese riporta ogni anno alla luce opere italiane del Seicento e 
del Settecento attraverso un’appassionante lavoro di indagine critica e storica 

di GIULIO CONFALONIERI 


La Settimana Musicale Se¬ 
nese. giunta quest’anno alla 
sua diciannovesima edizione, è 
un festival, ma un festival 
che non assomiglia ad alcun 
altro. Se prende ispirazioni lo¬ 
cali, la Settimana Senese lo fa 
in modo assolutamente gene¬ 
rico, in quanto la città di Ca¬ 
terina, con le sue chiese, con 
le sue piazze, con le sue viuz¬ 
ze precipitevoli, coi suoi mar¬ 
mi e i suoi cotti, è, sì, uno 
sfondo unico al mondo, ma 
non è un campo determinante 
come lo è Salisburgo nei con¬ 
fronti di Mozart, Bonn nei 
confronti di Beethoven. Vien¬ 
na nei confronti di Schubert, 
Bayreuth nei confronti di Wag¬ 
ner, e così via discorrendo. La 
Settimana Senese non è nep¬ 
pure un'aggiunta turistica (an¬ 
che se aggiunta di estrema 
squisitezza artistica), essendo 
che la sua nascita, stretta- 
mente collegata alle funzio¬ 
ni dell’Accademia Chigiana, fu 
naturale conseguenza dei prin- 
cipii altissimi cui obbediva 
quell'esemplare istituto. 

Mentre l’Accademia cercava 
il meglio e l’ottimo nel setto¬ 
re didattico dell'arte musica¬ 
le. aprendo le sue stanze ospi¬ 
tali a quanti giovani, di qual¬ 
siasi paese, volessero appro¬ 
fondire lo studio delle loro di¬ 
scipline e allargare i propri 
orizzonti estetici attraverso il 
contatto con nuovi maestri e 
con nuovi compagni di lavoro; 
la Settimana si propose dì 
controllare le affermazioni 
troppo frettolose degli storici, 
la loro tendenza alla deduzio¬ 
ne astratta piuttosto che ad 
un cauto « toccar con mano », 
e incominciò a dire: « Vediamo 
questo, sentiamo questo, andia¬ 
mo ad assicurarci de auditu 
che cosa valesse, effettivamen¬ 
te, il tanto celebrato autore del 
Seicento o Settecento, e se, per 
caso, quell’altro. cui hanno de¬ 
dicato nei libri così poche pa¬ 
role, non risulti, per caso, più 
importante e più grande ». 

Il lavoro compiuto in tanti 
anni dalie Settimane Musicali 
Senesi è stato dunque un la¬ 
voro del tutto originale e ben 
distinto da quello dei normali 
Festival italiani e europei. In 
conseguenza delle Settimane 
Senesi si può ben dire che in¬ 
tieri capitoli della storia mu¬ 
sicale italiana, dal Seicento e 
Settecento a! primo cinquan¬ 
tennio dell’Ottocento, sarebbe¬ 
ro tutti da riscrivere, mentre 
altri, che non sono stati mai 
scritti, si trovano ora pronti 
ad essere redatti attraverso 
una rigorosa cognizione di cau¬ 
sa. Com'è naturale, operazio¬ 
ni cosi particolari e difficili co¬ 
me quelle intraprese dalle Set¬ 
timane Senesi non possono, nò 
vogliono pretendere, di scopri¬ 
re ogni volta capolavori igno¬ 
rati. L’indagine storica è tut¬ 
ta fatta di collegamenti, di ri¬ 
chiami, di estensioni nascenti 
l’una dall’altra. Sicché, per se¬ 
guire un filo e non lasciarselo 
sfuggire di mano, è spesso ne¬ 
cessario percorrere molti chi¬ 
lometri a ufo. Non altrimenti, 
per raggiungere una solitaria 
valle bellissima, è spesso neces¬ 


sario attraversare zone non 
cosi tanto ricche e attraenti. 

Fra i « colpi » perpetrati dal¬ 
le Settimane Senesi, ricordia¬ 
mo di sfuggita i primi che ci 
tornano a mente, come la ri¬ 
scoperta del Trionfo dell'ono¬ 
re di Alessandro Scarlatti, pri¬ 
mo esempio, a quanto pare, di 
opera tutta comica; come il 
ritorno del Gloria, della Ju- 
ditha, del Concerto alla rusti¬ 
ca di Vivaldi; come la resti¬ 
tuzione alla luce del cherubi- 
niano Crescendo o del bellissi¬ 
mo Miserere di Alessandro 
Scarlatti. 

Quest’anno, se non si può 
parlare di autentici « colpi », 
è pur giusto riconoscere che 
quattro o cinque lavori di al¬ 
ta qualità artistica sono e- 
mersi lungo lo spazio della 
strada percorsa. Alludiamo a 
uno Stabat Mater per soli, co¬ 
ro archi ed organo del « pa¬ 
trizio fiorentino » Lorenzo Pio 
Bonsi, figura ancora un poco 
misteriosa di musico, vissuto 
fra il 1689 e il 1750; alludia¬ 
mo a un Concerto per due vio¬ 
lini e violoncello del bologne¬ 
se Giuseppe Antonio Brescia- 
nello (1690-1757) e ad un pic¬ 
colo Quartetto di Francesco 
Zanetti (Volterra, 1737 - Peru¬ 
gia, 1799). Lo Stabat del Bon¬ 
si rivelò una grande forza di 
concentrazione e un vivido sen¬ 
so del dramma contenuto nel¬ 
la famosa sequenza di cui si 
vuole autore Jacopone da To¬ 
di. Il Trio del Brescianello ci 
fece avvertire, sotto la decenza 
del linguaggio classico, il per¬ 
sistere di una malinconia stra¬ 
namente originale e accatti¬ 
vante. Il Quartetto dello Za¬ 
netti, infine, confermò una vol¬ 
ta ancora la presenza di un 
istrumentalismo italiano, feli¬ 
cemente rigoglioso e fecon¬ 
do, accanto aH'istrumentali- 
smo germanico degli Stamitz, 
di Haydn, di Mozart e della 
Scuola di Vienna. 

Questo, diciamo, per i no¬ 
mi assolutamente nuovi. Che 
di Verdi si udirono il Te Deum 
e lo Stabat, sempre potenti; 
di Agostino Steffani un deli¬ 
zioso duetto vocale; di Anto- 
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UN’ALTRA ESTATE 

Lunga furente estate. 

La solca ora un brivido 
Isottile 

alle foci del Tresa 
.si che alcuno ne trema 
dei volti già ridenti, 
ora presaghi. 

Ma tutto quanto non sog- 

I giacque all'afa 
s’appunta al volo 
degli uccelli lentissimi del 

Ilargo 

avventurati negli oscuri golfi 
d'un'Italia infinita. 

Vittorio Sereni 


nio Lotti il Lamento dei tre 
amanti per due soprani e bas¬ 
so, lavorato in modo splendi¬ 
do; di Giovanni Giuseppe Cam- 
bini (1746-1825) un Quartetto 
per archi pieno di brillantez¬ 
za toscana; di Boccherini al¬ 
tri due Quartetti e di Lorenzo 
Perosi II Natale del Reden¬ 
tore. 

Su Boccherini e Perosi bi¬ 
sognerebbe fare un discorso 
del tutto speciale. Del primo 
occorrerebbe dire che la ster¬ 
minata grandezza, l'inesauri- 
bilità dell’invenzione, l'impren- 
dibilità delle soluzioni ritmi¬ 
che, melodiche e armoniche, 
la fulgidezza del contrasto dia¬ 
logico incominciano soltanto 
adesso a lasciarsi comprende¬ 
re, si da porre il maestro di 
Lucca fra i massimi e gli uni¬ 
ci. Di Perosi occorrerebbe sot¬ 
tolineare come i suoi Oratori, 
fra tante incertezze, fra tante 
ingenuità, fra tanti riecheg- 
giamenti, fra tante negligen¬ 
ze, contengano un afflato liri¬ 
co, un'espansione melodica e 
un passo che tuttora commuo¬ 
vono la maggioranza del pub¬ 
blico; che tuttora rispecchiano 
nel fatto religioso la dispera¬ 
ta sofferenza di un credente in 
grazia di Dio. Senza tener cal¬ 
colo (ma, questo, pochi si fer¬ 
mano a considerare) di tante, 
interessantissime situazioni pu¬ 
ramente tecniche e formali. 

Le esecuzioni della dician¬ 
novesima Settimana Senese 
furono all’altezza di sempre e 
ancora ebbero il segno del di¬ 
rettore artistico testé scom¬ 
parso: del bravissimo, del ge¬ 
neroso, del fedele maestro 
Vittorio Baglioni. 

Due complessi d’invidiabile 
perfezione come il Quartetto 
d’archi formato da Pina Car- 
mirelli. Monserrat Cervera. 
Luigi Sagrati e Arturo Bonuc- 
ci; come il Quintetto dell'Ac¬ 
cademia Chigiana composto 
dal Lorenzi, dal Brengola, dal- 
l’Apostoli, dall’Asciolla e dal 
Filippini, hanno elargito al¬ 
trettante autentiche lezioni. 
Non si dimentichi, però, an¬ 
che la valentia, la freschezza 
di suono del Quartetto Senese 
(Fanetti, Barbucci, Toninelli, 
Papi), la bravura musicale e 
vocale di Luciana Ticinelli Fat¬ 
tori (un elemento prezioso), 
di Maria Grazia Ferracini, di 
Thymios Miehalopoulos, di Ro¬ 
dolfo Malacarne e del basso 
Rovetta. 

Il Natale del Redentore, af¬ 
fidato alla direzione ferma e, 
insieme, trascinante,- colorita, 
patetica di quel grande mae¬ 
stro ch’è Franco Capuana, tro¬ 
vò nel Coro e nell’Orchestra 
del Maggio Musicale esecuto¬ 
ri di primo ordine. Il Coro, 
ch'era stato preparato con pro¬ 
fonda perizia e con forte sen¬ 
sibilità da Adolfo Fanfani, die¬ 
de prova di sicuro valore. I 
quattro solisti, ossia il barito¬ 
no Dino Dondi, impegnatissi¬ 
mo ed efficientissimo, il teno¬ 
re Luciano Pavarotti, il sopra¬ 
no Angela Vercelli e il mezzo 
soprano Anna Maria Rota, ag¬ 
giunsero bellezza a bellezza 
con i loro interventi. 

Giulio Confalonieri 
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Per lui e per lei una gamma completa di prodotti della mi¬ 
gliore tradizione inglese, sinonimo di stile e di prestigio 

English Lavender - Gold Medal 

dalla fragranza inconfondibile la colonia "classica" fresca e stimolante 


La tradizione 
Atkinsons 
racchiusa 
in un simbolo 
di classe. 


TENDRESSE - PRESAGE - MIRAGE squisitamente femminili in 
accordo con la vostra personalità più segreta. 

La serie per barba, i prodotti da toilette, i saponi profumati degni 
della linea Atkinsons. 


ATKINSONS 


of LONDON 


qualsiasi 
momento 
stiate vivendo 
Atkinsons 
ne sottolinea 
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CINEMA 


IL PICCOLO FAYE 
DAL CUORE GROSSO COSÌ 

Il film di Reichenbach, premiato a Locamo, rac¬ 
conta l’angoscia quotidiana di un pugile negro 

di FILIPPO SACCHI 


Ancora due parole su Loear- 
no per quei lettori che aves¬ 
sero curiosità di sapere qual¬ 
cosa sul lilm che ebbe il pre¬ 
mio della Vela d’oro per i lun¬ 
ghi metraggi, Un cuore < 7 rosso 
cosi di Francois Reichenbach 
(quella per i cortometraggi è 
andata a Gente di Trastevere 
del nostro Michele Gandin). 

Voi già ricorderete forse Rei¬ 
chenbach come autore di quel 
film, L’America vista da un 
francese, che fu uno dei suc¬ 
cessi internazionali del ’ 6 I e 
dove, partendo da quel mito 
della registrazione diretta del¬ 
la vita, che è del resto imma¬ 
nente al cinema (e che è poi 
anche alla base dell’ideale za- 
vattiniano del «veramente rea¬ 
le» e del suo film-inchiesta), 
e integrandolo personalmente 
con una tecnica astutissima 
nell’uso a sorpresa della mac¬ 
china da presa, Reichenbach 
riusciva a strappare, dall’os¬ 
servazione della società e del 
costume americano, delle vere 
palpitanti t ranch-ex de pie, 
inaugurando uno stile aggres¬ 
sivo e spietato dei documenta¬ 
rio che doveva trovare imita¬ 
zioni e sviluppi. 

In Un cuore grosso cosi 
(« Od fait tout uvee le coeur », 
dice Faye, il protagonista), 
Reichenbach ha seguito un al¬ 
tro metodo. Da un pezzo lo 
attirava il mondo della boxe. 
Bighellonando nelle palestre e 
negli ambienti pugilistici di 
Parigi, gli avvenne di conosce¬ 
re un giovane pugile senega¬ 
lese ancora agli inizi. I suoi 
modi, e ancor più i suoi rac¬ 
conti e le sue osservazioni, lo 
colpirono talmente come e- 
spressione tipica di un carat¬ 
tere e di una esperienza pro¬ 
fessionale, che si mise a regi¬ 
strare tutto quello che il pu¬ 
gile diceva. Su questo mate¬ 
riale parlato, tagliato e ordi¬ 
nato in un certo modo, girò 
poi il film, cosicché, in un cer¬ 
to senso, sarebbe questa volta 
il montaggio fonico a precede¬ 
re il montaggio visivo. Il filo è 
semplicissimo. Abdullah Faye, 
il negro, vi racconta la sua 
vita, la fatica quotidiana del¬ 
l’allenamento («C’esf pas la 
boxe qui fait mal, c’est te re¬ 
ste »), la sua solitudine nella 
stanzetta sperduta nella ban¬ 
lieue, la sua ingenua e frustra¬ 
ta nostalgia di donna («On 
ne peut pas avoir d'autre a- 
mour que la boxe »), l'attesa 
■» per il suo secondo incontro che 
termina con la sconfitta, la 
preparazione che ricomincia 
per il prossimo. È praticamen¬ 
te un soliloquio animato da 
immagini, con occasionali in¬ 
contri per dare un’angolazio¬ 
ne al personaggio (i tipi" in 
treno, la giapponesina). 

Perché il significato del film 
è tutto nel personaggio. Ho 
parlato con Faye a Locamo, 
dove seguiva attentissimo tut- 
-1 ti i film: piccolino di statura, 
con due gambe più da fantino 
che da pugile, il taglio violen¬ 


to della dentatura bianchissi¬ 
ma sul tondo viso d'ebano, e 
mi pare di capire perché Rei¬ 
chenbach lo ha scelto. Eviden¬ 
temente quello che voleva Rei¬ 
chenbach non era di portarci 
nei retroscena del ring, come 
altre volte è stato fatto: tut¬ 
to si limita a qualche detta¬ 
glio di combattimento visto di 
scorcio, e a qualche feroce no¬ 
tazione di volti di tifosi imbe- 
stiati. Quello che voleva era 
darci, in questo momento in 
cui l'Africa diventa il grande 
problema, un ritratto di afri¬ 
cano tipico nella sua forma¬ 
zione, nella sua mentalità, nel 
suo modo di presentarsi al 
mondo moderno. Ebbene, appe¬ 
na quattordici anni fa. Faye, 
che adesso ne ha ventitré, era 
un piccolo miserabile ragazzo 
indigeno in piena brousse se¬ 
negalese, che lavorava sino a 
diciannove ore al giorno nei 
campi coi suoi fratelli, sotto 
il bastone implacabile di un 
padre « grande capo » e anco¬ 
ra semiselvaggio. Oggi la Nou- 
velle Revue Frangaise gli pub¬ 
blica un libro a puntate: la 
prima è appena uscita nel fa¬ 
scicolo di luglio, con l’avver¬ 
tenza che si dava nella stesu¬ 
ra originale per non togliergli 
sapore. Fatta pur la debita 
parte alle differenze etniche e 
individuali, basta a dare una 
idea delle immense capacità di 
recupero che esistono in que¬ 
sto serbatoio di razze del con¬ 
tinente nero. 

Naturalmente, la presenza 
più eminente a Locamo era 
quella di King Vidor, invitato 
a patrocinare una sua retro¬ 
spettiva personale-di nove film, 
scelti nella sua produzione di 
trentacinque anni. Alto, gri¬ 
gio, l'azzurro sguardo pensoso 
dietro gli occhiali accademici, 
un sobrio corretto gestire, Vi¬ 
dor ha adesso l'aspetto di un 
professore emerito. Curiosa¬ 
mente, fu a Locamo che egli 
potè finalmente rivedere dopo 
molti anni La folla, ormai in¬ 
trovabile in America (La folla, 
probabilmente il suo capola¬ 
voro, ancora adesso film ricco 
di potenti idee cinematografi¬ 
che e di sostanza umana, è 
una aperta polemica contro il 
mito del successo e la civiltà 
del benessere, e come tale di; 
spiacque e fu messo a tacerè). 
Lo interessò sentir che, verso 
il ’29-’30, per gli italiani che 
non amavano il regime, i suoi 
film, col loro linguaggio spre¬ 
giudicato e i loro stimoli so¬ 
ciali, rappresentavano una vo¬ 
ce di opposizione. Adesso sta 
preparando da mesi un sog¬ 
getto su questo tema: che la 
salvezza del mondo può veni¬ 
re soltanto dalla fanciullezza. 
Sarebbe indirettamente il mo¬ 
tivo evangelico: lasciate che 
i fanciulli vengano a me. Cu¬ 
rioso, anche Faye dice: « Les 
gosses ne font pas mal à per- 
sOMne ». 

Filippo Sacchi 



1988 dalmonte 


Arriva la salsa RUBRA, 
che sapore, che fragranza. 
RUBRA migliora e com¬ 
pleta il sapore della carne, 
del pesce, delle uova, della 
verdura. 

RUBRA genera appetito, 
RUBRA è la salsa piccante 
per tutte le vivande. 
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DISCHI 


ecco l’u| pCiifivo da; preferire 



l’aperitivo poco alcoolico 

che si beve a tutte le ore 

S.p.A. F ili BARBIERI - PADOVA 


SVIZZERI 

ISTITUTO 

MONTEBELLO 

Lugano - Castagnola 

Istituto femminile e 
Kinderheim. Sorve¬ 
glianza coscienziosa. 
Corsi scolastici, com¬ 
merciali e di lingue: 
Francese, Inglese, Te¬ 
desco, Italiano. - Eco¬ 
nomia dom. - Sport. 
Corsi estivi - Sog¬ 
giorni in montagna. 


DOLORI ARTRITICI 

ARTROSI . SCIATICA . GOTTA 

FANGHI DI RADIUM 

caldi in casa ! CHIEDERE 
LISTINI GRATIS A: SANITAS 

FIRENZE - VI* Tripoli 27 



LA SCALA FU PUNTUALE ‘ 
E IL DUELLO SVANÌ 

Mascagni passò ore terribili per la prima italiana del- 
I’“Isabeau”, oggi riproposta in una bella selezione 

di GINO PUGNETTI 


Cinquant'anni fa la prima 
italiana dell’fsabeau fu bur¬ 
rascosa e poco mancò che 
Pietro Mascagni e il duca Li¬ 
berto Visconti di Modrone, 
sovrintendente della Scala, si 
battessero a duello. Dopo la 
trionfale première argentina 
<2 giugno 1911), per contrat¬ 
to la nuova opera doveva ap¬ 
parire in Italia alla Fenice di 
Venezia diretta dall’autore e. 
subito dopo, alla Scala diret¬ 
ta da Tullio Serafin. Ma alla 
Fenice le prove si dilungaro¬ 
no per qualche giorno in più, 
mentre alla Scala si volle te¬ 
nere per buona ad ogni costo 
la data fissata nel 20 gennaio 
1912. Mascagni insistette per¬ 
ché il sovrintendente rinvias¬ 
se lo spettacolo a dopo la pri¬ 
ma veneziana, vi furono in¬ 
terventi del questore, scambi 
di telegrammi cocenti, diffide 
dell’editore al teatro milane¬ 
se, tentativi assurdi di « pro¬ 
testare » la recita per incapa¬ 
cità dei cantanti. Nulla da fa¬ 
re. Alle 21 precise il sipario 
della Scala si alzò per la pri¬ 
ma italiana di Isabeau. inter¬ 
pretata da un tenore giova¬ 
ne, dai mezzi eccezionali : Ber¬ 
nardo De Muro, mentre alla 
Fenice l’opera andò in scena, 
qualche giorno dopo, diretta 
dall’autore che aveva perduto 
la battaglia della priorità, ma 
che in entrambi i teatri aveva 
vinto con indiscusso successo. 

La tecnica discografica mo¬ 
derna non è stata finora pro¬ 
diga con le opere di Pietro 
Mascagni: una edizione del¬ 
l’Amico Fritz e una diecina 
di Cavalleria rusticana, oltre 
a brani scelti. Nient’altro, né 
Piccolo Marat, né Lodoletta, 
né Iris. 

Ma la Cetra non ha voluto 
lasciarsi sfuggire oggi il cin¬ 
quantenario di Isabeau e ha 
raccolto in un disco grande la 
selezione dell'opera approfit¬ 
tando dello spettacolo presen¬ 
tato quest’inverno a Sanremo 
proprio sotto la direzione di 
Tullio Serafin, padre dell'edi¬ 
zione scaligera che nel 1912 
suscitò tante polemiche. Po¬ 
lemiche non sul piano artisti¬ 
co: lo stesso Mascagni, in fat¬ 
ti, ebbe subito a coprire d’e¬ 
logi non solo il maestro, ma 
anche il tenore Bernardo De 
Muro, divenuto presto celebre 
e pagatissimo. In questa lim¬ 
pida edizione discografica fan¬ 
no spicco, oltre al vigore del 
maestro ottuagenario, la voce 
sensibile, piacevole, d’alta 
scuola, della bella protagoni¬ 
sta Marcella Pobbe, e la 
squillante interpretazione di 
Pier Miranda Ferraro, forse 
l'unico cantante che oggi sap¬ 
pia affrontare e superare le 
aspre difficoltà di tessitura di 


quest’opera « ammazzateno- 
ri ». Album elegante, presen¬ 
tazione convincente. L. 4.500. 

Ha modernizzato Chopin 

Artur Rubinstein, pianista 
polacco tra i più famosi, soli¬ 
do e attivo nonostante i 76 
anni suonati, è considerato il 
rinnovatore di Chopin, cioè il * 
musicista che ha saputo to¬ 
gliergli di dosso i falsi orpelli 
romantici, la femminilità, la 
gracilità, per rivalutarlo e 
smitizzarlo, per renderlo mo¬ 
derno e - diciamo - maschio. 
Rubinstein ha dedicato gran 
parte della vita a far conosce¬ 
re il « suo » Chopin, incompre, 
so dapprima, ma riconosciu¬ 
to dopo anni di lotta dalla 
nuova generazione come il 
« vero » Chopin. 

Un grande esempio della 
stupenda arte di Rubinstein 
ci viene offerto ora in un mi¬ 
crosolco di 30 cm. in cui egli 
interpreta la Sonata n. 2 op. 

35 (Marcia funebre) e la So¬ 
nata ». 3 op. 58 del grande 
musicista polacco. Nessuna 
concessione al sentimentali¬ 
smo o alla letteratura, ma un 
quadro « freddo », acuto, pen¬ 
soso, toccante dell’opera, co¬ 
me si trattasse di suonare 
Bach o Mozart. Ora che le 
Case discografiche curano as¬ 
sai bene anche la veste este¬ 
riore, la RCA ha presentato 
le due Sonate in un album di 
sedici pagine con foto, ripro¬ 
duzioni di documenti, pensie¬ 
ri critici. Un ottimo disco. 

L. 4.000. 

Tre sinfonie rarissime 

Tre famosi solisti di stru¬ 
menti ad arco, Jascha Hei- 
fetz, William Primrose, Gre- 
gor Piatigorsky, violino, viola, 
violoncello, hanno inciso in un 
disco RCA Victor un’opera di 
Bach eccezionalmente rara : 
le Sinfonie n. 3, n. 4 , n. 9. 
Queste musiche, che in effet¬ 
ti s’intitolano « Invenzioni a 
tre voci », furono scritte da 
Bach per il cembalo, a scopo 
pedagogico. Che cos’hanno 
fatto Heifetz, Primrose e Pia¬ 
tigorsky? Senza trascrivere o 
adattare una sola nota, ognu- m 
no si è preso una voce di que¬ 
ste « Invenzioni » per cemba¬ 
lo, e le ha poi interpretate ri¬ 
cavandone un buon risultato. 

Una curiosità, più che un au¬ 
tentico godimento. Lo stesso 
disco contiene però anche il 
Trio op. 9 n. 2 di Beethoven 
e il Trio n. 2 di Schubert, en¬ 
trambi realizzati con bellezza 
di suono non facilmente egua¬ 
gliabile. L. 3.700. 

Cino Pugnetti 
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IL VANTAGGIO DI SCEGLIERE FRA QUATTRO SUPER BP 



90 93 96 98/100 


maggior potenza in salita 

e minor costo chilometrico 


Molti automobilisti credono che solo con un carburante a numero 
di ottano 98/100 si possa ottenere la massima potenza del motore. 
Invece, ciò che richiede il motore è semplicemente un carburante 
a numero di ottano adatto. 

Per questo la BP mette a vostra disposizione quattro diverse gra¬ 
dazioni di Super (90-93-96-98/100 N.O.) fra cui potete scegliere 
quella adatta al vostro motore, secondo il suo rapporto di com¬ 


pressione, il sistema di guida e la strada che dovete percorrere. 
Fate il pieno di BP Super su Misura e sentirete il vostro motore 
sviluppare la massima potenza in salita, nei sorpassi e nel traffico 
congestionato della città, col minor costo chilometrico. 

E sarà da un’unica pompa BP Super su Misura che, senza perder 
tempo, avrete il vostro rifornimento, mentre automaticamente 
l'indicatore segnerà l’esatta quantità e il prezzo. 



SUPER SU MISURA 

per ogni motore il carburante adatto 



Gratis' Presso le stazioni BP contraddistinte dalla stella BP Super su Misura chiedete I ottanometro. che vi tara conoscere il numero di ottano suggerito per il vostro motore 























già abbronzati 


Il primo giorno di spiaggia 
non sarà per voi motivo di disagio. 
Arriverete con un bel colore ambrato 
e un sano aspetto sportivo. 

E nessuno penserà che sia stata 
Ambre Soie, una vera crema di bellezza 
a dipingere la salute su di voi 
in casa vostra, in quattro ore soltanto. 
Ambre Soie è il vostro segreto, 
la crema di bellezza abbronzante spray 
che fa invidia al sole. 

Ambre Soie non lascia striature, 
non macchia e non unge. 

Il suo gradito profumo 
crea una viva sensazione 
di benessere e di gioventù. 


crema di bellezza spray 


per abbronzarsi in casa 

É UN PRODOTTO l^OREAL DE PARIS 


LIBRI 




Ambre Soie 
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CRITICI 
AL GUINZAGLIO? 


Si è accesa un’aspra polemica sulle funzioni 
del cronista letterario neH’industria editoriale 


di GENO PAMPALONI 


Neanche il caldo, quest’anno, 
sopisce la polemica letteraria. 
È in piena fioritura la stagione 
dei premi letterari, gli uffici 
stampa delle case editrici ri¬ 
mandano le ferie all'autunno, 
i premi indivisibili vengono re¬ 
golarmente divisi (come è ac¬ 
caduto anche a Vallombrosa, 
dove pure sono stati premiati 
due degnissimi vecchi poeti, 
come Luigi Fallacara e Piero 
Jahier, a testimonianza di un 
rispetto affettuoso verso la 
« vecchia » letteratura che tro¬ 
va credito sempre più stretto); 
l’industria culturale celebra 
quindi tranquillamente i suoi 
fasti, ma nel mondo letterario 
serpeggia un’inquietudine e 
uno scontento, un’urgenza di 
revisione, che trova per ora 
manifestazioni episodiche e di¬ 
sorganiche, ma che sembrano 
comunque preludere ad un mo¬ 
mento diverso della nostra vi¬ 
ta letteraria. 

Enrico Emanuelli ha scritto 
giorni fu sulla Stampa un ar¬ 
ticolo molto severo (La critica 
sotto processo ; e l’« occhiello » 
è altrettanto esplicito: Quan¬ 
do la letteratura diventa 
affare ), dal quale il nostro 
oscuro mestiere di cronisti esce 
pressoché distrutto: pavidità, 
snobismo, entusiasmo e parti¬ 
gianeria a comando, spirito di 
scuderia (editoriale), sottogo¬ 
verno traffichino, orientamenti 
dettati da motivi extralettera¬ 
ri, lavoro culturale che si tra¬ 
sforma in gruppo di pressione; 
queste e simili sono, a detta 
dello scrittore, le caratteristi¬ 
che fondamentali dell’esercizio 
della critica d'oggi a contatto 
con il pubblico. « La critica 
letteraria, con furbizia, non 
soltanto si è in parte industria- 
lizzata, ma sì è anche fatta 
partigiana per difendere alcu¬ 
ne industrie editoriali. » Ad 
ogni colpo un cavalier per ter¬ 
ra. 

Ma, se si trattasse di un 
semplice scatto di umore di un 
moralista (o, peggio ancora, 
se si trattasse soltanto di ciò 
che in questa catastrofe ci toc¬ 
ca per fatto personale), noi 
non avremmo certo ripreso qui 
l’accusa deH'Emanuelli. Il fat¬ 
to è, invece, che. con tutti i 
rischi consueti alle generaliz¬ 
zazioni, il discorso è assai per¬ 
tinente proprio ai fini che ac- 
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POESIA-FIORE SULLA TOMBA DI DE PISIS 


Lo scolaro che salta la campana 
i numeri di gesso, 
passo nel trenino del Brenta 
dopo Giotto e la mattina di Pudova. 
La confidenza ìninuta, 
a viverla, a metterci il capo, 
tu ne saperi il soffio, 
o dolcissimo pettegolo. 

Al cielo aperto migrante di Fusìna 

il battello sigilla le acque, 

nel crespo la scia del sole 

gli è dietro quacchero quacchero. 

Alfonso Gatto 
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cennavamo all'inizio, di docu¬ 
mentare cioè una insofferenza, 
una crisi dell'equilibrio che ha 
regolato in questi anni la no¬ 
stra società letteraria. In altri 
termini: io credo che il feno¬ 
meno della « integrazione » del¬ 
la critica nell'ambito dell’indu¬ 
stria editoriale, e cioè dei cri¬ 
tici legati agli editori, in quali¬ 
tà di consulenti, lettori, funzio¬ 
nari o dirigenti, sia stato, tut¬ 
to sommato, positivo (ed in 
questo non concordo con la 
sparatoria delTEmanuelli, che 
ha indotto un lettore del suo 
giornale a definire la nostra 
vita letteraria « una sudicia 
catena d’interessi ») perché, se 
non altro, è stato un fenome¬ 
no decisivo per rompere l’iso¬ 
lamento della letteratura di 
fronte al pubblico, e per eleva¬ 
re il livello medio della nostra 
attività editoriale, che è poi 
l’unico modo per aiutare la 
diffusione del gusto e, media¬ 
tamente, raffinamento delle fa¬ 
coltà critiche del lettore co¬ 
mune. 

È tuttavia indubbio che il 
boom della divulgazione, che 
ha caratterizzato gli anni pre¬ 
cedenti, ha oggi esaurito, sul 
piano letterario, non la sua 
funzione ma la sua vitalità e 
preminenza. La « omogeneizza¬ 
zione politica ed ideologica », 
di cui parla il Fortini sul n. 1 
di Questo e altro, e cioè il li¬ 
vellamento o la perdita di vi¬ 
rulenza del dibattito culturale, 
che costituisce conseguenza fa¬ 
tale allorché l'accento di un 
periodo letterario batte piut¬ 
tosto sulla divulgazione, sul 
«fronte del pubblico», sulla 
qualità del gusto, che non su¬ 
gli interessi profondamente 
creativi, comincia oggi a essere 
sentita come un limite meno 
tollerabile. Ed è in questo sen¬ 
so che la mota dell'Emanuellì, 
se pure parta dall’aspetto, cre¬ 
do sostanzialmente marginale, 
della corruzione dei critici, ri¬ 
trova la sua validità di sinto¬ 
mo e il suo preciso indirizzo. 

Ma che avviene altrove, là 
dove si elaborano le nuove 
idee? Un amico napoletano, 
narratore e saggista, mi do¬ 
mandava l'altra sera, con un 
minimo di ingenuità ma, a me 
sembra, con qualche fondamen¬ 
to, se, poiché il tema domi¬ 
nante e quasi esclusivo della 
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discussione specializzata appa¬ 
re essere quello dei rapporti 
tra letteratura e industria, uno 
scrittore che non abbia avuto 
la ventura di vivere in una 
fabbrica debba smettere di 
scrivere. Carlo Bo, quando par¬ 
la di una nuova Arcadia («tut¬ 
te le volte che lo scrittore non 
riesce più ad interpretare, ogni 
volta che vede i problemi del¬ 
le cose prima di avere esami¬ 
nato le cose stesse, quello 
scrittore sceglie l'Arcadia »). 
penso che intenda presso a 
poco la stessa cosa. E chi sfo¬ 
glia il n. 5 del Menabò, la più 
importante e la più moderna 
delle riviste italiane di discus¬ 
sione letteraria, non può che 
ricavarne un'impressione di 
sconcerto. Sul tema, appunto, 
della letteratura a livello del¬ 
la civiltà industriale, c'è, in 
quelle pagine una frenesia di 
ricerca, un parossismo defini¬ 
torio che, in certi casi (com'è 
nel caso del Fortini e del sin¬ 
dacalista Bragantin) richiama 
addirittura la temperie del '45. 
divenuta con il passare degli 
anni estremamente velleitaria 
od astratta, percorsa da un fu¬ 
rioso vento di solitudine. Il rap¬ 
porto feticistico, passivo, verso 
la Natura, che il Vittorini rim¬ 
provera alla letteratura tradi¬ 
zionale, rischia di essere in¬ 
staurato negli stessi termini 
feticistici e passivi con la nuo¬ 
va natura, il mondo indu¬ 
striale. 

Pur riconoscendo al lavoro 
del Menabò tutto il suo valore 
stimolante di ricerca attiva, 
sostanzialmente anticonformi¬ 
sta anche là dove esso sia og¬ 
gettivamente irretito nella 
nuova Arcadia « scientifica », 
non sembra possibile credere 
che la via d’uscita della lette¬ 
ratura sia quella che gli scrit¬ 
tori della rivista tentano di in¬ 
dividuare, né che stia in code¬ 
sti termini la « sfida al labirin¬ 
to » che Italo Calvino promuo¬ 
ve in un suo bel saggio. Pro¬ 
prio del Calvino, su Questo e 
altro abbiamo letto un raccon¬ 
to, La strada di San Giovanni, 
in verità assai bello, ove tutta¬ 
via nella sicurezza fantastica 
e ideologica dello scrittore si 
insinua, e proprio sulla traccia 
dell’aborrita memoria, se non 
una breccia un dubbio, l'indizio 


di una crisi, quello stesso che 
distingue la trionfale diagnosi 
del Mare deU'oggettività, puo- 
blicato qualche anno fa dallo 
stesso Menabò al saggio, assai 
più incerto e problematico, La 
sfida al labirinto, che pubblica 
oggi. 

Nel racconto cui accennava¬ 
mo, dopo avere lungamente 
rievocato la casa paterna, gli 
orti sulle magre fasce della sua 
Liguria, le ceste che portava 
senza voglia a suo padre nei 
campi, a un certo punto si chie¬ 
de: «Forse tutto avrebbe po¬ 
tuto essere diverso - non molto 
diverso, ma quel tanto che 
conta - se quelle ceste non mi 
fossero state già talmente 
estranee, se il crepaccio tra 
me e mio padre non fosse sta¬ 
to cosi fondo? Forse tutto 
quello che sta avvenendo a- 
vrebbe preso un'altra china - 
nel mondo, nella storia, nella 
civiltà - le perdite non sareb¬ 
bero state cosi assolute, i gua¬ 
dagni cosi incerti? ». È una pa¬ 
gina questa, molto significati¬ 
va perché la certezza storici¬ 
stica è incrinata da una diver¬ 
sa pietà. Così come è significa¬ 
tivo il fatto che nel romanzo 
del Volponi, Memoriale, (se mi 
è consentito di citarmi) la co¬ 
sa fondamentale e davvero 
nuova è che « il rapporto tra 
l’uomo e la fabbrica perde il 
suo carattere scientifico, torna 
ad essere parziale, provvisorio, 
instabile, sfuggente, polivalen¬ 
te come è la vita ». Il contra¬ 
rio, cioè dell’approccio ideolo¬ 
gico, se non del Vittorini, di 
gran parte degli scrittori del 
suo gruppo. 

Elio Vittorini, ancora, accu¬ 
sa, con splendida immagine, la 
letteratura tradizionale (e pen¬ 
sa probabilmente al Gattopar¬ 
do) di « chiamare storia la 
morte ». Ma come non sentire 
inutile e blasfemo (e vorrem¬ 
mo riferirci anche all'ultimo 
libro di Danilo Dolci. Conver¬ 
sazioni, ove sono raccolte pa¬ 
role e discussioni di braccianti 
e contadini dell’affra Sicilia, 
sui problemi essenziali della 
vita) come non sentire inutile 
e blasfemo credere di esclude¬ 
re, dalla storia, la morte? 

Ceno Pampaioni 


NOTIZIARIO 


• La dinastia dei Krupp è una 
« grande famiglia * tipicamente 
tedesca: una dinastia che ha resi¬ 
stito ai crollo di diversi governi 
e regimi politici, riuscendo sem¬ 
pre a sanare le falle che sembra¬ 
vano aprirsi al suo stesso interno. 
Dei Krupp, il più noto è senza 
altro Alfried. l'uomo che in qual¬ 
che modo ne ha incarnato meglio 
d'cgni altro la potenza. Di que¬ 
sto personaggio, delle sue respon¬ 
sabilità sotto la dittatura di Hi¬ 
tler. ci parla Gordon Young in un 
libro de « Il Bosco » mondadorla- 
no: « Rovina e restaurazione :>. 

• Nel numero 12 di « Quartie¬ 
re *. la rivista fiorentina diretta 
da Inisero Cremaschi. Gino Ge- 
rola e Giuseppe Zagarrio. segna¬ 
liamo un interessante articolo di 
Mario Luzl sul Pascoli, « II libro 
di Castelvecchio ». Altri saggi, 
pcesle e interventi sono dovuti a 
Giuseppe Zagarrio. Franco Ma- 
nescalchi. Gilda Musa. Gino Ge- 
rola. Basilio Reale, Inisero Cre¬ 
maseli i. 

4 « Nelle democrazie e nei pae¬ 
si del terzo mondo sta afferman¬ 
dosi la nuova classe degli illudali 
politicizzati, educati dalla guerra 
rivoluzionaria alla lotta fra le 
masse: i colonnelli *. Così ci av¬ 
verte una breve presentazione 
pubblicitaria de « I colonnelli del¬ 
la guerra rivoluzionaria di Gior¬ 
gio Galli, noto soprattutto per 
una * Storia del Partite Comuni¬ 
sta Italiano ». Il nuovo libro, edi¬ 
to da « Il Mulino » nella collezio¬ 
ne del < Planetario * è uno studio 
lucido e ricco di notazioni con¬ 


dotto su questa « élite » militare 
che sempre più va assumendo un 
peso determinante in molti paesi. 

4 Dopo la fantascienza america¬ 
na e quella russa, ecco la fanta¬ 
scienza italiana: 25 racconti di 14 
autori, raccolti e pubblicati in un 
volume dal titolo spaziale. « In¬ 
terpiani », antologia di fanta¬ 
scienza. edito dalla Tribuna di 
Piacenza. Da Canal a Dnnaggio, 
da Janda a Prosperi, da Raiola a 
Sundrelli. ci troviamo di fronte a 
una nutrita serie di specialisti 
che in qualche caso non hanno 
nulla da Invidiare ai loro colleghi 
stranieri, e anzi si distinguono 
per forza e originalità inventive 
oltre che. spesso, per la loro vi¬ 
vace capacità di ironizzare sulle 
situazioni più paradossali. 

4 « La colpa è nostra » di Remo 
Lugli (Ceschlna ed.) è un roman¬ 
zo abilmente costruito in chiave 
ossessiva: nella segheria di mon¬ 
tagna in cui l'azione si svolge, 
nel giro di una sola notte, si in¬ 
sinuano rimorsi e pentimenti per 
la scomparsa di Danilo: suicidio? 
La colpa, durante la lunga notte 
di incubo, sembra ricadere su tut¬ 
ti. e soltanto il mattino giunge li¬ 
beratorio. a rasserenare gli ani¬ 
mi. Lugli, di cui si ricordano 
« Le formiche sotto la fronte » e 
« Il piano di sopra *. ha dato 
fendo, in questo nuovo romanzo, 
alla sua capacità di penetrazione 
psicologica, lasciando scivolare 
sul piano inclinato di un crescen¬ 
do ossessivo l suoi personaggi, li¬ 
no alla soluzione tinaie del nodo 
drammatico. C d C 



L’acqua potabile oggi, filtrata e de¬ 
purata, non é più l'acqua viva delle 
sorgenti. Ha perso i sali minerali, 
é divenuta ••pesante” per lo stoma¬ 
co e poco gradevole... 
Trasformatela istantaneamente in 
una gioia per la gola con Frizzina ! 
Frizzina é studiata e dosata appun¬ 
to per "correggere" le acque po¬ 
tabili d'oggi. 

Sarà per voi e per la vostra famiglia 
una rivelazione! 


Per ogni scotolo di Frizzino o scolta: un ma¬ 
gnifico bicchioro tipo cristallo, lino a 1962, 
subito dal vostro stosso nogozionto oppure 
3 punti por lo raccolto doi sompro più bolli o 
ingrossanti rogali Star 

Trovato i soguonti punti noi prodotti Star: 
Doppio Brodo Star (2), Doppio Srodo Sfor 
Gran Gala (2), Margarina Foglia d'Oro (2), 
Té Star (3), Formaggio Paradiso (6), Succhi 
di frutta Gò (1), Polvori por acqua da tavola 
Frizzina (3), Camomilla Sogni d'Oro (3), Bu¬ 
dini Popy (3). 

Chiodato subito il nuovissimo albo-rogali Star 
(tuffo a colori) al vostro nogozianto. 
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caramelle al cioccolato 
in vendita nella originale 
confezione sigillata 



RADIO e TV 


I PROGRAMMI dal 10 al 16 agosto 

I servizi «lei Giornale Radio, la domenica, vendono trasmessi huI 
Programma Nazionale alle ore 8. 18, 15, 20, 28; sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 8.30. 9.30. 10.30, 11.30, 13.30, 18.30, 19.30. 20.30, 

21.30, 22.30; sul Terzo Programma alle ore 21. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 15, 17. 20, 23; sul 
Secondo Programma, alle ore 8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 13.80, 14.30. 

15.30, 17.30, 18.30, 19.30. 20.30, 21.30, 22.30; sul Terzo Programma, 
alle ore 21. Il Telegiornale è trasmesso tutti i giorni alle 18.30 (ed. 
del pomeriggio), 20.30 (vd. della sera) e in chiusura (ed. della notte). 


VENERDÌ 10 

TV . NAZIONALE . 18.30: 
La TV dei ragazzi: a) Le me¬ 
raviglie del mare ■ b) Il club 
di Topolino - 19.30: Italia 

sport: inchiesta sull’educazio¬ 
ne fisica - 21.05: Il giro del 
mondo, di Cesare Giulio Viola. 

TV . SECONDO - 21.10: 
Lotta ai gangsters - 22.05: In¬ 
termezzo e telegiornale - 
22.30: Sotto i ponti: balletto di 
Leone Mail . 22.45: Concerto 
sinfonico diretto da Fulvio 
Vernizzi. 

RADIO - NAZIONALE - 6.35: 
Corso di lingua spagnola - 8.20: 
Omnibus - 13.30: Il ventaglio - 
15.15: Edmund Ross e la sua or¬ 
chestra - 16: Programma per 1 
ragazzi: Il tiglio del mugnaio flo- 
rentino - 18: Concerto di musica 
leggera - 20.25: Memorie di un 
cacciatore. Romanzo di Ivan Tur- 
gheniev (1* puntata). 

RADIO - SECONDO - 9.35: 
Vent’anni - 11: Musica per voi 
che lavorale - 13: La signora delle 
13 presenta: Tutta Napoli - La 
collana delle sette perle - Fono- 
lampo - 15.35: Pomeridiana - 
16.35: La rassegna del disco - 
17.35: Non tutto ma di tutto: pic¬ 
cola enciclopedia popolare - 17.45: 
I re dell'oro - 21.35: Viaggio alle 
Antille: una notte a Trinidad. 

SARATO 11 

TV . NAZIONALE . 18.30: 
La TV dei ragazzi . Campo 
estivo . 19.55: Sette giorni al 
Parlamento: a cura di Jader 
Jacobelli . 21.05: L’amico del 
giaguaro: presenta Corrado - 
22.20: Aria del XX secolo: 29 
settembre 1938: Il dramma di 
Monaco. 

TV - SECONDO - 21.10: 
Record: Van Loy, l’uomo più 
forte del mondo - 22: Inter¬ 
mezzo e telegiornale - 22.25: 
Incontri, diretti da Ettore 
Della Giovanna. 

RADIO - NAZIONALE . 6.35: 
Corso di lingua portoghese - 8.20: 
Omnibus - 13.30: Motivi di moda 
- 15.15: Paolo Gandoltl e la sua 
tisarmonica - 16: Sorella radio. 
Trasmissione per gli infermi - 
17.30: Concerto sinfonico diretto 
da Armando La Rosa Parodi - 
20.25: « Il detergente sovrano ». 
commedia di Charles Hatton - 
22.30: Musica da ballo. 

RADIO - SECONDO • . 9.35: 

Domani è domenica - IV Musica 
per voi che lavorate - 13: La si¬ 
gnora delle 13 presenta: Radioli¬ 
na tascabile - La collana delle 
sette perle - Fonolampo - 15: Mu¬ 
siche da film - 17.40: Musica da 
hallo - 19.50: Carlo Dapporto pre¬ 
senta: Cappello a cilindro - 20.35: 
Sera nel mondo. 

DOMENICA 12 

TV - NAZIONALE . 10.15: 
La TV degli agricoltori . 11: 
Santa Messa . 17: Ripresa di¬ 


retta di un avvenimento ago¬ 
nistico - 18: La TV dei ragaz¬ 
zi: Disneyland - 18.50: Sher- 
lock Holmes: La moneta fran¬ 
cese - 19.20: Graziella (3* pun¬ 
tata) - 21.05: « Lo smemora¬ 
to », di Emilio Caglieri con la 
compagnia di Checco Durante 

- 22.55: La domenica sportiva. 

TV . SECONDO - 21.10: 
Èva ed io - 22.25: Intermezzo 
e telegiornale - 22.50: Popoli 
e paesi. 

RADIO - NAZIONALE . 6.35: 
Musiche del mattino - 9.30: San¬ 
ta Messa - 10.30: Trasmissione 
per le Forze armate - 13.30: Co¬ 
lazione a Vienna - 16.30: « I puri¬ 
tani » di Vincenzo Bellini - 20.25: 
Vacanze per due - 22.45: Il libro 
più bello del mondo: a cura di 
Padre V. Rotondi. 

RADIO - SECONDO - 9: La 
settimana della donna - 10.35: 
Silvio Gigli presenta « I due cam¬ 
pioni » - 12.10: I dischi della set¬ 
timana • 13: La signora delle 13 
presenta: La vita in rosa - La 
collana delle sette perle - Fono¬ 
lampo - 15: A tutte le auto - 16: 
Musica e sport - Ciclismo: Tappa 
Milano-Vignola - 20.35: Grandi pa¬ 
gine di musica - 21: Al ritorno dal 
week-end. 

LUNEDI 13 

TV . NAZIONALE . 18.30: 
LA TV dei ragazzi: a) Gira¬ 
mondo; b) Snip e Snap - 21.05: 
Il giornale delle vacanze: pre¬ 
senta Paola Pitagora - 22.05: 
Quando il cinema non sapeva 
parlare - 22.30: Carosone rac¬ 
conta. 

TV . SECONDO - 21.10: 
« L’invito al castello » di Jean 
Anouilh . 22.25: Intermezzo - 
23.15: Telegiornale. 

RADIO . NAZIONALE . 6.35: 
Corso di lingua spagnola - 8.15: 
Omnibus - 13.30: Centostelle - 
15.15: Piero Umilianl e la sua or¬ 
chestra - 16: Programma per 1 ra¬ 
gazzi < La fiaba nel teatro » - 
17.25: Concerto di musica leggera 

- 20.25: «Memorie di un caccia¬ 
tore »: romanzo di Ivan Turghe- 
niev (2* puntata) - 21: Concerto 
di musica operistica diretto da 
Massimo Predella. 

RADIO - SECONDO - 9.35; 
Il Quartetto Cetra presenta: Mu¬ 
sica signori? - 11: Musica per voi 
che lavorate - 13: La signora del¬ 
le 13 presenta : Canzoni spensie¬ 
rate - La collana delle sette perle 

- Fonolampo - 15: Voci del teatro 
lirico - 17.35: Non tutto ma d! 
tutto: piccola enciclopedia popo¬ 
lare - 20.35: Quintetto - 21.35: I 
successi di Nico Fìdenco e Ella 
Fitzgerald. 

MARTEDÌ 14 

TV - NAZIONALE - 16: 
Ripresa diretta di un avveni¬ 
mento agonistico . 18.30: La 
TV dei ragazzi: a) Il soldati¬ 
no - b) Frida: Il cavallo sel¬ 
vaggio . 21.05: Campanile sera 

- 22.15: Arti e scienze. 


TV . SECONDO - 21.10: 
Città controluce . « Ordine 
pubblico» - 22: Intermezzo - ^ 
Telegiornale • 22.25: Galleria 
del jazz. 

RADIO - NAZIONALE . 6.35: 
Corso di lingua portoghese - 8.20: 
Omnibus - 13.30: 1 successi di ieri 

- 15.15: Orchestra diretta da Car¬ 
lo Esposito - 16: Programma per 

I ragazzi : « Il favoloso “IH" > - 
17.25: Radiocronaca dell'arrivo 
delle « Tre Valli Varesine ciclisti¬ 
ca » - 20.25: « Gianni Schicchi ». 
di Giacomo Puccini. 

RADIO - SECONDO - 9.35: 

Mi dica signor Brezzi - U: Musi¬ 
ca per voi che lavorate - 13: La 
signora delle 13 presenta: Nate 
in Italia - La collana delle sette 
perle - Fonolampo - 16.50: Fonte 
viva - 17.35: Non tutto ma di tut¬ 
to: piccola enciclopedia popolare 

- 18.50: Tempo d'estate: In va¬ 
canza con Silvio Gigli - 21: Can¬ 
zoni per l'Europa 1S62. 

MERCOLEDÌ 15 

TV - NAZIONALE - 10: 
Santa Messa . 17: Cronaca re- M 
gistrata di un avvenimento a- 
gonistico - 18.30: La TV dei 
ragazzi: Gianni e Pinotto tra 
i cow boys. Film - 21.05: 
Scacco matto: « Il manoscrit¬ 
to ». Racconto sceneggiato - 
21.55: Studio 1. 

TV . SECONDO - 21.10: 
Trent’anni di cinema: «Le 
notti bianche ». Regia di Lu¬ 
chino Visconti . 22.50: Inter¬ 
mezzo e telegiornale. 

RADIO . NAZIONALE . 6.35: 
Musiche del mattino - 9.30: Santa 
Messa - 13.30: Microfono per due 

- 15.15: Musica all'aria aperta - 
17: Concerto sinfonico diretto da 
Luigi Colonna - 20.25: Fantasia - 
21.05: Album di Gran Gala - 22.10: 
Musica da ballo. 

RADIO - SECONDO - 9.35: 
New York-Roma-New York - 11. 
Musica per un giorno di festa - I 
13: La signora delle 13 presenta: 
Voci e musiche dallo schermo - 
La collana delle sette perle - Fo¬ 
nolampo - 16.35: Motivi scelti per 
voi - 17.35: Non tutto ma di tut¬ 
to: piccola enciclopedia popolare 

- 19.50: Musica sinfonica - 20.35: 

II Monte Bianco racconta la sua 
storia - 21: I classici del Jazz. 

GIOVEDÌ 16 

TV . NAZIONALE . 18.30: 

La TV dei ragazzi: « Il pirata 
sono io »: film - 21.05: « Il ser¬ 
gente e la signora », film - 
22.45: Il pittore di Morazzone, 
a cura di Giorgio Mascherpa. •* 

TV . SECONDO - 21.10: t 
« Il cocomero», un atto di Gi¬ 
no Rocca . 22: Intermezzo e 
telegiornale . 22.25: Giovedì 
sport. 

RADIO - NAZIONALE . 6.35: 
Corso di lingua portoghese - 8.20: 
Omnibus - 13.30: Teatro d'opera 

- 15.15: Musiche pianistiche - 
16.30: Piccolo concerto per ragaz¬ 
zi - 20.05: Champlgnol suo mal- jt, 
grado - 22.15: Concerto del Trio 

di Trieste. 

RADIO - SECONDO - 9.35: 

Il calabrone - 11: Musica per voi 
che lavorate - 13: La signore del¬ 
le 13 presenta: Senza parole - La 
collana delle sette perle - Fono¬ 
lampo - 15.15: Ruote e motori - 
16.35: Ribalta di successi - 17.35: 

Non tutto ma di tutto: piccola 
enciclopedia popolare - 18.35: 

Svezla-Italia: atletica leggere a 
Stoccolma - 21: Grandi pagine di Jt 
musica - 21.35: Il Palio di Siena 
radiocronaca di Silvio Gigli. 
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UN 

SENTIMENTO 
DI SICUREZZA 


-ecco ciò che vi dà in piu la Shell 

Viaggiate sicuri e sereni. Al vostro fianco, su tutte le 
strade, ci siamo noi della Shell. Migliaia di tecnici 
perfezionano prodotti sempre più sicuri per la vostra 
automobile. 

— Si, la vostra macchina merita il meglio: datele pro¬ 
dotti e servizi Shell, sarà piu protetta e curata. Andrà 
meglio e renderà di più. 



con ICA 
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Un uomo schivo 


Non cercava la gloria, ma la gloria è venuta a 
cercarlo... Potrebbe essere un epitaffio, ora che 
Faulkner non è più, ma era invece una coscien¬ 
te, metodica regola di vita. 

WILLIAM FAULKNER 

fu premiato nel 1950 con il Nobel e quattro an¬ 
ni dopo con il Pulitzer, ma restò egualmente 
l'uomo schivo e semplice delle campagne del 
Mississippi. I suoi libri rendono testimonianza 
del suo carattere con la loro asciutta, quasi 
petrosa tensione, con la forza ineguagliabile di 
tante pagine. Mondadori, nei CLASSICI CON¬ 
TEMPORANEI STRANIERI, dove sono apparsi fi¬ 
nora, nella sezione "Tutte le opere di William 
Faulkner", i due volumi "I negri e gli indiani" e 
• "I piantatori e i poveri bianchi - Le donne del 
Sud", sta pubblicando in elegante edizione l'in¬ 
tero corpus della sua attività letteraria; nella 
MEDUSA, troviamo "Il borgo", "La città", "Gli 
invitti", "Luce d'agosto" (ristampato nella B.M.M.), 
"Mentre morivo", "Non si fruga nella polvere", 
"Oggi si vola", "Palme selvagge", "Requiem per 
una monaca", "Santuario", "Scendi, Mosè", 
"L'urlo e il furore", "Zanzare"; Il Saggiatore a 
sua volta ha pubblicato nella collana LA CUL¬ 
TURA "664 pagine di William Faulkner" e nella 
BIBLIOTECA DELLE SILERCHIE "La pallida Zilphia 
Gant". Se Faulkner non seppe sottrarsi allafama, 
il motivo è da cercarsi nella grandezza della 
sua narrativa che lo ha posto tra i massimi scritto¬ 
ri d'oggi, appunto tra "i classici contemporanei". 

Mondadori 


FILATELIA 

LA STAGIONE DEI CATALOGHI 


Ci avviciniamo alla stagio¬ 
ne dei cataloghi. E natural¬ 
mente essa è attesa dai col¬ 
lezionisti con grande e mag¬ 
giore interesse, forse anche 
con maggiore ansia, se tenia¬ 
mo conto di quanto possono 
influire sulle quotazioni le 
non allegre presenze delle 
aste ministeriali. Comunque, 
si può dar notizia che già 
si lavora attivamente alla 
compilazione dei Cataloghi 
Bolaffi, D’Urso, Sassone, Glo¬ 
ria. Il « Bolaffi 1963 », nella 
sua Vili edizione, apparirà 
sul finire del prossimo mese. 
Per i prenotati la consegna a 
domicilio avverrà il 26 ago¬ 
sto. In settembre, avremo sot¬ 
to gli occhi anche gli altri ca¬ 
taloghi. 

Non è difficile, dato il corso 
del mercato nostro ed estero, 
prevedere il rialzo e il ribasso 
delle quotazioni. In quanto ai 
« classici », tutte le quotazio 
ni porteranno aumenti note¬ 
voli, e non soltanto per le 
« rarità ». E aumenti, spesso 
non indifferenti, registreran¬ 
no molte serie del Vaticano 
e della Repubblica dì S. Ma¬ 
rino. Quest’ultima anzi, se mi 
affido a quanto attesta « Il No¬ 
tiziario Filatelico» (numero 
7, di luglio), segnerà le mag¬ 
giori variazioni, specialmente 
dalle serie 1923 a quelle del 
1938. Più complesso, ma non 
tanto, il discorso a riguardo 
delle quotazioni del Regno 
d’Italia, e della Repubblica. 
È ovvio che, non incenerito lo 
stock ministeriale, ma liqui¬ 
dato attraverso aste illogiche 
(e ricordo, a documento, che 
i lotti N.o 66 e 78 sono stati 
aggiudicati, attraverso le aste 
del 22 e 23 maggio, per com¬ 
plessive L. 6.953.704 contro un 
valore di catalogo d’asta per 
complessive L. 388.790.410!), 
molte quotazioni non potran¬ 
no sfuggire a un tracollo, che 
porterà un danno non indif¬ 
ferente a molti collezionisti. 
Tuttavia, mi par giusto quan¬ 
to si può leggere nel fasc.o di 
giugno di « Il Collezionista- 
Italia Filatelica»; «È preve¬ 
dibile in fatti che nella nuova 
edizione dei cataloghi, a se¬ 
guito del sempre crescente 
sviluppo della filatelia, la 
maggior parte dei francobolli 
medi e rari, con la sola ecce¬ 
zione di quelli boicottati dalle 
iftndite dello stock ministe¬ 
riale. presenteranno sensibili 


aumenti, che potranno rag¬ 
giungere, per taluni esempla¬ 
ri, anche punte del 30-40% ». 
Quindi, un danno, qualora un 
collezionista possieda una Ita¬ 
lia completa, del 10 per cen¬ 
to: danno tuttavia che potrà 
via via aumentare, qualora il 
Ministero insista nella liqui¬ 
dazione per asta del materia¬ 
le dello stock. Ma speriamo 
che il nuovo Ministro voglia 
rispettare, non soltanto il pic¬ 
colo e faticato capitale di tan¬ 
ti modesti risparmiatori, ma 
anche il prestigio dello Stato, 
duramente compromesso per 
codesta dolente faccenda at¬ 
traverso gli aspri commenti 
della stampa nostra e stranie¬ 
ra. A ogni modo, le quotazio¬ 
ni dei nuovi cataloghi già ri¬ 
specchieranno la situazione, 
da una parte attiva e dall’al¬ 
tra passiva, della filatelia ita¬ 
liana. 


NOTIZIARIO 


La « filatelia religiosa » pro¬ 
pone un interesse sempre mag¬ 
giore. Ecco, sul fascicolo 5-6 
(maggio-giugno) di «Gabriel», 
uno studio del padre Giuseppe 
Lombardi sopra i francobolli 
« Mariani », sotto il titolo « Ma- 
riologia e Poste Italiane ». Già 
gli studi sopra codesto ramo 
particolare della « filatelia reli¬ 
giosa » pochi non erano : ricor¬ 
do gli articoli e libri di Joseph 
Franz Aumann, di P. Ismae¬ 
le Bengoechea, di P. Ricardo 
Struve Haker, di P. Augusto 
Tosi; tuttavia lo studio del Pa¬ 
dre Lombardi si può giudicarlo 
come la parola più precisa e 
completa sopra un argomento 
non facile, e caro a molti col¬ 
lezionisti. 

Un recente Comunicato (2 
luglio) della Federazione fra le 
Società Filateliche Italiane av¬ 
verte che il Ministero delle Po¬ 
ste, fedele alle disposizioni del 
1" dicembre 1961, di cui fu àu¬ 
spice il Ministro Spallino, di¬ 
chiara che « non è più possibi¬ 
le concedere l’uso di bolli spe¬ 
ciali ». E ciò anche se il bollo 
riguarda la « Giornata Mondia¬ 
le del Francobollo » indetta per 
il 1" settembre 1962. Amerem¬ 
mo allora sapere per quale ra¬ 
gione lo Stato emette un fran¬ 
cobollo a celebrazione d’una 
Giornata, per la quale, ad a- 
perta contraddizione, si nega 
l'uso d’un bollo speciale. 

Il postino 


Da oggi è disponibile la COPERTINA 
per il XLVI volume di EPOCA 

I lettori che desiderano rilegare i fascicoli di EPOCA 
in eleganti e pratiche copertine di tela, con impres¬ 
sioni in rosso e nero, possono acquistarle, franco di 
porto, al prezzo di L. 650, per ogni copertina con re¬ 
lativo indice. 

Sono pronte le copertine e gli indici dei primi qua¬ 
rantasei volumi per la collezione delle copie dal n. 1 
al n. 599. Sono in vendita anche i soli indici al prezzo 
di L. 100 cadauno. 

Le ordinazioni devono essere fatte mediante versamen¬ 
to anticipato dei relativo importo sul nostro conto cor¬ 
rente postale n. 3/34553. 
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pane al pane 


... e in mezzo al pane 



Simmenthal la buona carne magra, con una 
foglia di insalatina fresca. 

Simmenthal 

LA RIO GRANDE E MODERNA CUCINA D’ITALIA 
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ADDORMENTA 


Super Faust 

INSETTICIDA + DEODORANTE 


con una sola spesa 

avrete la casa libera da tutti gli insetti 
e gradevolmente profumata 



DITTA RUGGERO BENELLI SUPER-IRIDE PRATO 



X wirtidr/ud/s 




che non ricevi ogni giorno 
qualche sua lettera? 

— Ah, si — dice Dupont — 
di lettere ne ricevo. Ma, si¬ 
gnor capitano, lei ha mai pro¬ 
vato a scaldarsi i piedi con¬ 
tro una lettera? 


A Gennarino De Pasquale è 
nata una quinta figlia. La co¬ 
sa ha messo in allegria il vi¬ 
cino di Gennarino, Vincenzo 
Esposito, il quale è padre d'un 
bel maschietto e perciò non 
perde un'occasione per prende¬ 
re in giro l'amico padre di so¬ 
le femmine. 

— Dio vede e provvede — 
ha ribattuto a un certo punto 
Gennarino, a guisa di infasti¬ 
dita conclusione. — Evidente¬ 
mente il Signore manda ma¬ 
schi soltanto nelle case dove 
c’è bisogno d’un uomo. 

# 

Il vecchio preside del liceo 
ginnasio considerava l’insegna¬ 
mento una vera missione e si 
dispiacque moltissimo, perciò, 
quando seppe che il suo pro¬ 
fessore di educazione fisica a- 
veva chiesto d’essere assunto 
come allenatore d'una squadra 
di calcio. 

— Capirà, signor preside — 
spiegò il giovane insegnante — 
là mi pagano quasi il doppio. 

— Capisco, capisco — ribat¬ 
tè con un sospiro il vecchio 
preside. — Ma io avevo posto 
tutta la mia fiducia in lei e 
lei, abbia pazienza, in quest'oc¬ 
casione mi ha deluso. Ah, mio 
giovane amico, conosce lei 
qualcosa di più bello che il po¬ 
ter dire a fronte alta: ho ri¬ 
sposto con la lealtà alla fidu¬ 
cia che avevate riposto in me? 

— Ma questo, signor presi¬ 
de — dichiarò il professorino 
— è appunto ciò che vorrei 
poter dire ai miei creditori. 



Agenore Dupont è stato ri¬ 
chiamato per le grandi mano¬ 
vre. Il suo battaglione è ac¬ 
campato da due settimane sul¬ 
la desertica costa d'un monte 
della Savoia e Dupont non ne 
può più. 

— Potrei avere una licenza 
di fine settimana? — chiede 
al proprio capitano. 

— Una licenza? — si stupi¬ 
sce il burbero ufficiale. — E 
perché? 

— Be’, sa, signor capitano 

— spiega Dupont, arrossendo. 

— Io ho moglie da soli due 
mesi e... 

— Moglie? — ribatte il ca¬ 
pitano. — E con ciò? Forse 





o&VoCcAó 


Un turista americano gira¬ 
va per la campagna inglese. 
Capitato in un pittoresco vil¬ 
laggio del Sussex, entrò in una 
cartoleria e comprò una car¬ 
tolina illustrata. Poi, dopo a- 
vervi tracciato su qualche pa¬ 
rola, chiese con molto sussiego 
alla vecchia padrona del ne- 
gozietto: 

— E che francobollo ci vuo¬ 
le in questo buffo paese per 
la terra del progresso? 

— Per dove, signore? — ri¬ 
battè la vecchietta. 

— Per il paese della civiltà 
— spiegò retoricamente l’ame¬ 
ricano. — Per l'America! 

— Ah, per l’America! — ri¬ 
spose la vecchia inglese. — Ci 
vuole un francobollo da sei 
penny, come per tutte le altre 
colonie. 



Abe K. Fisherbilt viene dal 
nulla. Era un monello di stra¬ 
da e oggi è uno dei re di Wall 
Street. Forse i mezzi che ha 
adoperato per salire tanto in 
alto non sono stati del tutto 
ortodossi. Ma Abe ha sempre 
avuto l’idea che il fine giu¬ 
stifica i mezzi. Ora è miliarda¬ 
rio e per di più è avarissimo. 
Ogni tanto non gli dispiace 
passeggiare a piedi per il mi¬ 
serrimo quartiere di Brooklyn 
dove trascorse la sua ancor 
più misera infanzia. In uno di 
questi vagabondaggi s’è im¬ 
battuto nella sua vecchia mae¬ 
stra delle elementari, miss 
Davies. 

— Sapete — le dice con de¬ 
gnazione il milionario — che 
se oggi sono quello che sono, 
devo essere grato anche a voi, 
che m’avete insegnato così be¬ 
ne l’aritmetica! 

— Veramente — replica con 
un lampo malizioso negli oc¬ 
chietti ancora acuti la vecchia 
insegnante — io non sono mol¬ 
to fiera di te come allievo. 
Hai imparato abbastanza be¬ 
ne l'addizione e la moltipli¬ 
cazione. Ma per la sottrazio¬ 
ne e la divisione vali ben po¬ 
co, credimi. 
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LAIDI) BOLZflnO 




Inviate 20 bustine, 
anche assortite, delle 
“Lame Bolzano” alle 
Acciaierie di Bolzano 
e parteciperete 
al concorso 

con estrazione mensile 
di FIAT 500 e altri 
meravigliosi premi - 
richiedete regolamento 
e buste concorso 
al Vostro rivenditore. 


Superflex... 
lama straordinaria / 


AUT. MIN. n. 50280 del 17-5-1962 
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la potente benzina italiana 

















